|
故事的线头太多，时而扭结在一起时而中途断裂，让嵌套回环的文本更像均匀摆放的积木，未能有效贯通。然而真正的趣味之处在于，它恰恰点明了电影创作的“形”与“神”，一边是（批判）剧本写作的掠夺性，从他人的命运体验中窃取灵感获得霸权；一边是（拥护）影像制造的作者性，带领我们进入阿莫多瓦世界的，从来不单纯是角色的身份设定与事件触发，那些细腻动人的面孔捕捉、如泣如诉的对话韵律、与命运共振的音乐舞蹈、绚烂鲜明的视觉印记，无一不在提醒着我们电影真正的可能性。关于创作道德与权力的争辩是如此剑拔弩张，但最终俘获我们内心的，依然是Monica背对Raul后闪着泪光的双眼。 |
|
两星半吧，其实后半段有点看不进去了…和《痛苦与荣耀》一样，又拍了部关于自己的电影，但这次更多的是痛苦而非荣耀。有导演影子的电影，海报就透露给你了，《痛苦与荣耀》海报也一样。这次剧本是个套叠结构，第一幕就通过PRADA和蓝色上衣来连接了两个角色：阿莫多瓦虚构了劳尔，劳尔虚构了艾尔莎，艾尔莎经历的种种磨难，其实是劳尔身上正在发生的悲剧的隐喻，那么劳尔身上发生的是否也有阿莫多瓦的隐喻？94分钟时开始的那段对话内容完完全全是导演创作危机的自白……导演再次反思作者与文本的关系，但这个情节剧的讲述远不及导演早期那些，它有自嘲有慰藉，也枯燥。 |
|
在影院看到片尾处，有种莫名强烈的感觉，这可能会是最后一部Almodóvar的电影了，且看且珍惜。 |
|
有一种故作聪明的剧作姿态，但两条时间线、一个写剧本的导演、一个被写进剧本的女导演——这套元电影元素在阿尔莫多瓦手里运转得过于流畅，以至于有时候像是一种炫技和偷懒。但如果愿意走进这一层自得，会发现其基底说穿了还是一层荒谬的悲凉，创作无非是从身边人的生命里取材，未经请求，未经致谢，可能从一开始就是一种盗窃，甚至是一种剥削。这种“自省”让影片在最自恋的时刻也保有一种幼稚的诚实。色块、配乐、卡司，一切都是熟练的阿莫多瓦——已经摇身一变成西班牙国家地理代言人、低奢风室内装潢大师、（古早）MacBook收藏家。只是这一次，这种熟练本身变成了被审视的对象。 |
|
Almodovar老了，片子少有以往的浓烈控诉和讥讽。以及，人生不就是这样么，故事里的人物和谜团总会有作者给出结局和谜底，但在真实世界，很多事情你永远也等不到答案，也不会有一个正经的结局。 |
|
前半段看得昏昏欲睡，除了有一场闺蜜相见看到了熟悉的阿莫多瓦红配绿之外，其他一点阿莫多瓦的影子也看不到，主要探讨创作道德问题，靠最后一场戏力挽狂澜，戏中戏中戏中看到一个毒舌导演刻薄的自我剖析，探讨交涉失败后也不愿放下创作者的骄傲，同时也表达了阿莫多瓦在当下的创作焦虑，可惜能看的就这一场 |
|
剧本很有意思，戏中戏的呈现和探讨内容也吸引人。演员整体表现都出色，尤其是芭芭拉涅妮格外亮眼。明显优于《平行母亲》，但比起巅峰作品，如《痛苦与荣耀》还有差距，更接近《隔壁房间》的水准。感觉现在阿莫多瓦更偏向人物化表演，摄影变得更简洁，也略显重复，近景特写用过多，场景和前几部很相似；再加上一贯的配乐风格，以及Chavela的歌曲。熟悉的元素不断涌现，一方面形成作者风格，另一方面也让人觉得少了一些冒险。但整体观感依然稳定、舒服的。脱衣舞一幕，更是让人回忆起阿莫多瓦早期电影那种男色魅力——导演毫不吝啬让男演员在尽情展示精实身材，耳边响起的是Grace Jones的《我曾见过那张脸》，曾在波兰斯基《惊狂记》中出现过。而Omar Ayuso这次在名利场集体合照几秒的亮相，算是圆了他想成为阿男郎的心愿吧。 |
|
3星左右的观感。好久没看VO了，有点不习惯，但看到后面我感觉不是VO或者VOSE什么的问题，是这个平行关系的剧本写得太浮了，浮到很多时候我都听不进去他们在讲什么（太救命了之前以为是因为西班牙老片VO的音轨是年久失修的炸炸的，我才像个聋子，现在发现看新片的VO我也像没戴上义耳一样）反正对于过度摄入早期阿莫多瓦的我来说是看得很不满足的，总觉得现在的阿莫多瓦使用了阿莫多瓦消失术。我再思考一下要不要重看吧…… |
|
C / 比较失望。有一个极其丰沛的超五星开头，色彩、文字和歌唱以一种亲密的形式直接交叠。但之后在缺少情境本身强度时陷入了对“陪伴”概念的单纯重复演示，而这个概念在《隔壁房间》里有着更为简洁且迫近情感经验极限的表达。再次确证我不喜欢的阿莫多瓦面向恰恰是类似《不良教育》的叙事嵌套。还好结尾在争论中创造了更复杂的情绪场域，从而让基本的叙事姿态仍有说服力。 |
|
Mónica最后说的那段话完全就是我的心声。 |
|
“……这部电影的时长就只有一小时 但你可以把它卖给流媒体平台啊！光是你这个名字 就足够毫无问题地推销出一部原创作品 别忘了 网飞那边等你出新作品已经等很久了 你完全可以把这塞给他们……这是时代的标志！而且你已经拍出了你最好的作品 现在你可以靠你的名声吃饭 这只会是一部小作品但你的追随者们会感激的 就像我们感激伯格曼或是费里尼的那些小作品一样……”//可以不拍了也可以不创作了 如果已经财富自由还这样痛苦还要再争些名望或利益那是不是可以说得上一句活该 自我价值的实现不一定需要欲望的驱使//为什么观众需要感激 听起来好卑微 |
|
创作来自于对生活的提炼，作者品尝自己和他人的疾苦而生出快意甚至狂热激情，不敢说这是天经地义的事，却可以说浑然不觉天地为何物，创作便是我的天地万物、信仰教条，残忍而可爱。阿莫多瓦的自我解剖，如此柔软而诚实，不断打字，不断修改，不断想象，不断重塑，不断建构，永远创作下去吧老头！
戏中戏里，女导演和脱衣舞男的部分，真是今年看到的最佳爱情戏，没有之一，爱情就是裹挟着欲望和对真善美的发现，缪斯兼任男友实在太爽了，阿莫多瓦有时候就是钻到人的心里去了啊，帕特里克·克里亚多真的是天使笑容、魔鬼身材、温柔体贴的完美小男友形象，不愧本片的阿莫多瓦严选。而戏外他的对应角色——导演男友，当他告诉导演“我想知道这个角色后面会如何发展”的时候，真是创作者最幸福的时刻。 |
|
剧作结构、叙述手法都不再新颖，让本片的观赏性就先大打折扣。加上故事内容放在现在更是透露一丝过时的味道，还在用如此普通的方式探讨真实与虚构的冲突，温吞乏味，令人意兴阑珊。只能说有些东西可以重复，比如摄影、色彩...至于故事，就算了。 |
|
写不出剧本怎么办，就写导演写剧本的故事，故事里的导演也在写剧本，可以无限套娃呀， |
|
挺有趣的层次，不断修改的创作也导向了不断转向的叙事，总能带来一些不大不小的变化，阿莫多瓦创作了一部也许是职业生涯里最勇敢的电影，使之一直在解体边缘颤动。但电影本身也暴露了一个关于电影很残酷的悖论：没有人想看一部创作失败的电影，哪怕是电影中的电影也不行。 |
|
在嵌套结构的自我凝视中，他已经认识到自我重复以至于灵韵缺失了。但把这种缺失平铺开来作为影片的大段，而完全没有过程中的互动和自反，也太差劲了。至于所谓灵韵重开的桥段，也显得很庸俗老套嘛。
1.8 |
|
阿莫多瓦也老了，期待又一部如20年前双核心女性结构的奇情故事，但又是一部写自己的《痛苦与荣耀》，还在的是他的彩色美学，但剧本谈不上精彩，只能夸足够袒露？导演/编剧果然玩得花经历多才能拍出异乎寻常（用了大量过去合作过的男女演员啊 |
|
阿莫多瓦请停止你的中产精英叙事 |
|
7.6 艾尔莎和劳尔是阿莫多瓦面对创作过程的博弈，创作枯竭时，灵感来自于自身或他者，要么自我重复要么侵犯他人，相比曾经看到关于创作者拿身边人当素材、创作枯竭的电影（几乎不会提及自我重复这点），阿莫多瓦在这里更自省一些 |
|
阿莫多瓦的美学风格从来不止是标志性的配色，更在于其无与伦比的细节狂魔属性。他不止是电影大师，更是美学大师、空间设计大师以及时尚大师。不拍电影，他也可以成为一个在空间设计领域或者时尚领域颇有成就的翘楚。
他的细节在于哪怕只是背景板一个不会被用到的杯子，这个杯子的造型、配色和摆放都是精致考究过的，与整个空间的搭配是相得益彰的。有人说在这部影片中看不见阿莫多瓦的美学风格。这可以说是极为片面。对于不同人物的家、其室内的装潢、配色、家具都是能代表其性格的美学大赏。而且说实话，这些家具、锅碗瓢盆、挂画都不是什么1688随便淘的，全都是有品牌考究的，而且颇多热门尖货，并不好买到。可见他是真的像是在精心装修自己家一样去装饰自己的拍摄场景的。 |
|
典型阿莫多瓦最无聊的一部，prada赞助的美妙时装广告 |
|
阿莫多瓦各种元素集大成之作，跟《痛苦与荣耀》确实比较相似，但结局给人的感觉截然不同。《痛苦与荣耀》有种阿莫多瓦最后一舞的伤感（实际上完全没有），而这一部反而让人感觉阿莫多瓦还能不断写下去，正如片尾字幕中不断重叠的打字的手，以及片中不断被修改的人物关系，当然还有那些显然在致敬其早年电影的段落。他似乎在不断审视自己的创作，改苦涩为甜蜜，享受在其中。 |
|
这啥玩意啊。暗示给的很明确，开场导演就去看了pepping Tom，暗示他窥视助理的生活，导演身后的书架上有一本《回归》，指向的就是阿莫多瓦自己。但是导演笔下的Elsa或者说真实生活中的Monica本人也太单薄了，她对母亲离去的难以释怀，她对小男友的陪伴、她对natalia的陪伴全部都流于表面，她的挣扎愤怒流泪看起来都突如其来。我觉得阿莫多瓦低估了一个城市中不得志女性的塑造难度，也给所有都市剧编剧提了警醒，真的都市丽人的苦涩不那么容易让人共情。 |
|
如果阿莫多瓦是这样看待陷入绝境的创作者的话，这真是对自己下诅咒啊。巴赞记者发病的阴云与悲剧感挥之不去。片子也是挺倒霉的。 |
|
3.5 是一个套娃结构，阿莫多瓦讲拍电影的故事，拍电影的主角写自己的剧本，剧本里的主角创作着她的故事。这一切折射了创作与现实之间复杂的伦理关系，是老生常谈，但还有阿莫多瓦对死亡和失去的体悟。虽然色彩饱满、鲜艳，情节激烈，对白密集，但它依然创造了一种苦涩的情绪，看完绕在我的心头久久不散。这是一杯苦艾酒，先甜后苦，悠远绵长。 |
|
虚实交融的模糊边界，是影片最独特的叙事特质。阿莫多瓦刻意打破了虚构剧情与真实人生的壁垒，让“戏中戏”与现实人生相互渗透、彼此嵌套，形成莫比乌斯环式的闭环结构。生活模仿艺术，艺术复刻生活，剧中人物的纠结、亏欠、偏执与孤独，既是虚构角色的命运，也是导演半生创作生涯的真实缩影。他借影片坦诚剖析创作者的自私与刻薄：所有动人的艺术作品，往往都裹挟着创作者对身边人的消耗，那些极致的深情、破碎的情绪、鲜活的故事，大多源于亲密关系里的遗憾与伤痕。艺术的高光时刻，从来都伴随着无人知晓的亏欠，这是创作的代价，也是创作者终生无法和解的苦涩。 |
|
开场消防员的脱衣舞真是全片唯一亮点，剩下的真是表达和生活即将枯竭的征兆，勉强挤出来一些关于创作与生活，虚构和现实之间，老调重弹的纠结与痛苦。在戛纳，没有谁需要成为谁的朝圣者。巴赞厅记者病发送医，可能是我一年后对这个电影唯一的印象。 @Cannes2026_Bazin |
|
算了，我们阿莫多瓦宝宝都一把年纪了，想拍点啥就拍点啥吧。（其实还是赏心悦目，只是所有的元电影啊死亡啊孤独啊关系啊虚构与真实啊都见过了（不过结尾还是好笑，阿莫多瓦提前把我们想说的先说了堵住我们的嘴 |
|
开头很完美，中间很贫瘠，结尾很暴露。总是说重复，他也知道自己的创作走向了枯萎，再也没有精彩的故事出现，无法结局的人物和不断修改的文字，最后的创作只能附生于仅剩的生命时间里。 |
|
四星半。写作翻来覆去的修改，往往并非出自主观意愿，你有太多需要权衡的立场。作者构想作者，作者解构作者。76岁的阿莫多瓦，淡然地倾吐他性格中的顽皮可爱和刻薄自私的阴暗面，借创作对他的亲密爱人、生活挚友表达他的亏欠。片中出现的每个角色，都是他性格的重要切片。这不是最好的阿莫多瓦，但是最真诚的佩德罗。斯巴拉格利亚、克里亚多、古铁雷斯一同出现，完全令人高潮。 |
|
流露出一种艺术家显而易见的迷茫，带点牢骚、自说自话，甚至原地踏步，但倒也不失可爱和风趣。导演标志性的优美装潢依旧在，可每个角色和故事，却变得不那么让人有了解的欲望。戏中戏的结构试图实现艺术与现实的投射，可惜并未产生有效的连接或深层思考，仿佛只是在堆砌阿莫多瓦电影里反复出现过的那些痛苦之源。到头来，它确实和那些“不知拍什么就拍创作困境”的元电影没什么两样。不过，阿莫多瓦镜头下的帅哥实在尤其可人，可惜他们成了电影中神秘莫测的符号，观众最想探究的部分反而没有详写。也许这种“故意为之”也算阿莫多瓦的小巧思，可惜这并未给影片的魅力带来任何加成。丨💻 20260714 |
|
熟悉的戏中戏形式，但可惜前半段拍了大量笔下的剧本和日常故事，直到快结尾才通过戏内戏外的矛盾点出主题。感觉这部电影就像其中的主角一样，太重视自己笔下的故事，而忽视了倾听周围人的感受与声音。 |
|
如何哀悼，失去母亲、失去丈夫、失去孩子，这种承受如果挪为他人创作的素材，是否引发伦理责难。阿莫多瓦依然在探索人类复杂的情感世界、精神生活。 |
|
滤镜太厚了一点都不觉得拉垮 |
|
镶嵌虚拟拼凑简单的词语，有种自负和傲娇，观感不是太好 |
|
高饱和布景下的漂亮脸蛋如同死水一潭，跟导演有种共谋式的衰退。很怀念所有演员都活在阿莫多瓦的故事里那种强大的戏剧张力，当然我也不是说找潘那群演员回来就有立竿见影的效果，没有人会停在原地。 |
|
开场又是消防员脱衣舞又是动人吟唱，让人以为那个激情四射的阿莫多瓦又回来了，可惜后面又陷入了他熟练掌握的嵌套叙事，对比《隔壁房间》多了些炫技，少了些真诚。对于创作者的困境有些自我投射的部分，不过关于虚构与现实的讨论也没什么新意。 |
|
在这部电影里看到了阿莫多瓦浓浓的创作焦虑，也好似一个辩解，但这样的辩解完全无法宽慰曾被迫出现在他作品中的原型人物吧？以及居然在这部里安排自己角色专门花几分钟来解释何谓邪典电影……也是有点让人摸不着头脑。 |
|
元写作，戏中戏，内外叙事体，两种情感的转写，可移置的依存关系，老一套的结构策略逐渐变为死板的拼图碎块。人物的痛苦开始变得愈发刻板，也已然没有了炽烈或不洁的光泽。在阿莫多瓦的电影中头一次感觉到情感不再涌出，而是成为了一种造型的定式，就如同那些为人熟知的色彩。对阿莫多瓦再也没什么期待了。 |
|
每一场戏的服化道色彩之丰富，搭配之舒适，撞色之犀利，老爷子宝刀不老，反而一部比一部刀马纯熟，赏心悦目的美术课，像在看美术馆。。。只可惜故事实在是稀碎，不忍直视。。。 |
|
无趣 |
|
多处都是隔壁房间的对照。一种十分坦诚的创作轨迹，在两套层级叙事中共同指向虚构与原型的边界，并在创作中完成关系的重新建立。 |
|
挺好啊这部，半虚构的迷人，被情感意识推动的剧情走向 |
|
+，很好看，但远差于《隔壁房间》。实际上，已经完全不奢望阿莫多瓦还能拍出比《隔壁房间》更高的作品。可他只要还愿意拍，就一定充满热情地看下去。 |
|
阿莫多瓦继续探索荣耀、苦痛、衰老、停滞、死亡、了断，以及在这些触发点所反照的快乐、兴奋、自私与悲哀。爱所存在的地方，是过去、文本与内心。直面虚构带来的坦诚冲击现实的盲目与胆怯，创作成了避世的热望与爱欲的讽刺。人生过去时与现在时的观望里，阿莫多瓦还是那个浓烈馥郁的创作者，即便是静看他摆弄一众角色，也是一种自在的享用。而Sbaraglia头发白了也还是一代尤物。Ayuso难得露了个面。对Criado倒是善用了，完全可以提炼出当年的风采，但《痛苦与荣耀》以来，执导的长片确实更爱侧重女性关系，男性更有点到即止的含蓄。 |
|
【9】开诚布公地坦诚创作者老年味重，创作贫瘠，无法逃离不了温床舒适区的人格。承认创作过程中的拿来主义，承认自己的自私与人性劣根的冷漠，也一步步在创作中模糊了现实-虚构对真实与角色情感带来痛苦的代价。最终结尾收的也极好，正因为故事没有写完，戏没有演完，情感关系的濒临阈值达到了预警线，所以让现实与虚构的人物最终通过蒙太奇来齐聚一堂，最终定格在创作者手中不断跳动的键盘中。就如爱人结尾的那一句：“没事，我可以等。”在戏中戏与剧中剧中，完成了一部自传虚构电影。从《隔壁房间》探索死亡，再到《苦涩的圣诞节》回应创作，阿莫多瓦温柔地拍出自己真正的老人味电影，平和地，等待所有事物的回答。 |
|
三星半，戏中戏的结构本身不够新鲜，新鲜的是进一步淡化了充满奇情的边缘群体描绘，收敛了汹涌炽烈的情感源泉（然而脱衣舞和面对面唱歌两段依然够看），以嵌套结构和写作伦理争议的旧调承认大家都无法体会他人的痛苦，实现真正的共情，联同创作力枯竭的状态一并投射到自身，纵使又重复又老气，却可以看作一个暮年导演最后的坦诚。 |
|
魔改一下《顽主》里宝康的那句名台词：“我想说我没的说但我还是要说”，哪怕对于阿莫多瓦这样的电影节式“派对动物”，也该接受愈加嗨不动的现实——随便而频繁的交出的作品并不一定能成为某种体能与精神的活力佐证亦或是引领全场氛围的焦点领袖，的确在一定层面上如今的他仍被需要着，唯一欣慰的是他自己大概依然是真诚的。 |
|
拍到最后还是在拍自己。 |
|
所以阿尔莫多瓦的性幻想是下班做stripper的消防员吗？（谁不是呢）强烈建议给Beau拍一部番外！ 看得我还是很惆怅，不管谁陪在身边，人终究都还是孤独的吧。也很佩服阿尔莫多瓦，敢于去直面创造力枯竭的痛苦，可我想说你同样的东西拍多少我都会一直看下去。 |
