古巴花旦 (2018)

在2023年上影节的镜头里，绵毛水苏的花期好像比往年的夏季要长一些，以往的夏意短但是浓，被山岚色的浅风吹得久了，手腕上的海藤镯也丝丝凉凉的。数部聚焦桑榆晚景与白首相知的佳片与近日岁月不堪数的心境不谋而合。《栖地》是独居长者细碎日常的影像书写，《梅的白天和黑夜》与《我爱你！》关注到长期被忽视的迟暮之爱，它们不约而同在此相遇。它们拍出空巢老人无枝可依的茫然，黄昏婚恋的羞于启齿，也折射出边缘长者们的倔强独立与无声清雅。
叶落成泥，无枝可依
或许是我“一厢情愿”的私人滤镜凝视，或许是...

魏时煜导演的最新纪录片《古巴花旦》最近入围2018中国（广州）国际纪录片节，并在几个影展上和大陆观众见面。影片内容与粤剧有关，讲述了一对异姓姐妹的舞台故事，挖掘出古巴华人生活的轨迹和他们的历史。
在《古巴花旦》的姊妹篇《金门银光梦》中，魏时煜跨越大洲和大洋，在香港、旧金山、夏威夷等地寻找一个问题的答案——谁是第一个华人女导演？在这一过程中，影片不仅挖掘到华人女导演伍锦霞的传奇人生，还展现了20世纪初电影业女性工作者的群体面貌与上世纪华人移民文化。在片中，我们不仅可以看见李小龙、...

电影看完的时候很想写点什么，但却不知从哪里下笔，脑中只有diaspora这个词在清晰地回荡。Diaspora，那些离散的人。
不久前看徐浩峰的《师父》，金士杰演的天津武学老泰斗，在天津待不下去了，带着白俄舞女要离开，一戴帽，一仰头，说，我去南美种甘蔗。一副此处不留爷，自有留爷处的气派。但他背转身来，一切又哪里是那么简单。永不得回天津是《师父》里陈识的赌约，老泰斗虽没有打这个赌，可他也只能有去无回，离的还是自己的家乡。当他远渡重洋，也不知种不种得成甘蔗，但是没有回头路的他，不也就是千千万万...

中国传统文化中有一对貌似矛盾的东西：一方面强调核心、强调向心，另一方面却又对所有的事物表现出强大的“理解能力”。落实到艺术上，一方面一些张扬、鼓动的东西，能够深入人心、世代相传——如岳武穆的《满江红》，另一方面，尘世的诸多细节被各色人从各种角度理解同情，亦能够深入人心、世代相传——如红楼、团剧与三体。
这种表面的矛盾，其实恰恰是互相成就的：正是因为有核心共识，才能有理解同情；又是因为有理解同情，核心共识才愈加坚实。
之所以能够产生这种深刻的共识，以及丰富的细节，是源于中国...

20180619上海电影节
《古巴花旦》没有辜负我的预期，没有浪费这么好的题材故事。镜头处理非常感人，叙事也很流畅。作为戏迷当然不会嫌粤剧唱段多，导演用得也很巧妙，都有结合具体情景与情绪。但其实可以少一点，不妨碍电影的表达。
看之前想了很多，包括潮剧、粤剧在越南、泰国的变种成为当地语言演唱的地方戏，这些戏剧史料，我一直极感兴趣。广府是侨乡。海外华人的生活面临的巨大文化氛围的差异和冲击，其实外人还是不能理解和想象。胡马首北丘，越鸟巢南枝。唐山二字之沉重，再热烈的语言去赞美反而显得苍...

上海电影节看的第一场电影，哭掉半升眼泪。并不是泪点低，而是，这部纪录片，太让我动容。
一直怀有一颗愿意迎接多样性的心，所以想更多了解古巴，和那里的华人。
影片一开始的浓郁古早味就深深吸引了我，华人父亲把自己的混血女儿培养登台演出，整个戏团全国巡演，名声大噪，一段云上的日子。期间还有美国的华裔演员来交流演出，感觉那时候的哈瓦那宛如民国上海的十里洋场。然而，自1957年以后便再也没有来自国外的演员了。
每一段叙事里都会穿插着老照片和旧时影像，并配上一段粤剧，有的是当年的演奏片段，...

文／高琳達
原文刊於《城市文藝》
遙遠的古巴一向令人聯想到閒散奔放的拉丁風情，因此，流傳於當地兩位非華人婆婆唱淒美温婉的廣東大戲故事就顯得十分意外和傳奇。2018年初，紀錄片《古巴花旦》上映，影片通過主人公何秋蘭這位古巴婆婆的眼睛反映了古巴華僑的歷史，反映了粵劇文化如何在北美流傳。我第一次進入百老匯戲院欣賞魏時煜導演這部新片時，很難不被主人公何秋蘭深深打動，也驚訝於影片獨特的親近感。
將鏡頭對準八十多歲的古巴花旦何秋蘭，是此片與前兩部題材相似的紀錄片不同之處。2009年，美籍華人...

文／曾繁裕

《古巴花旦》是魏時煜導演的第三部紀錄長片，她的前作包括紀錄長片《紅日風暴》（與彭小蓮導演合作）（2009）、《金門銀光夢》（2014）和電視紀錄片《崔健：搖滾中國》（2006）、《王實味：被淹沒的作家》（2016）。觀其創作脈絡，可見一種追蹤意識，把離散的人物藉故事主角聚首一堂，而主角的生命因大小配角的去來而豐富立體。不同於魏導演關於胡風、王實味、伍錦霞的紀錄片，《古巴花旦》的主角不是已逝的歷史人物，而是活至今時今日、十分健談的兩位古巴婆婆，她們不只可以翻開舊照相簿，也會對着鏡頭閒話家常，甚至粉墨登場。

《古巴花旦》雖延續了《金門銀光夢》藉女性導演先驅伍錦霞所放映的華人海外史，但自有其獨特格局。故事的兩位女主角，一是華僑收養、純古巴血統但懂華語的何秋蘭，另一位是母親是古巴黑人、父親為華人但不懂華語的黃美玉。兩人「對倒」的血統和語言取向帶有強烈的諷刺意味，加上她們身處東南亞、舊金山等核心華埠以外，一度在古巴夏灣拿華人社區以粵劇的表演藝術為業，她們的生命史於是因多重邊沿和矛盾而離奇。從這離…