情色剧院 Variety (1983)

#BFI #Rereleases 内心外化“认识自己”的影片，完成度很高，看到一半让我想起了另一部非常喜欢的女性侵入男性世界的电影《0.5mm》，不同于《0.5》侵入的都是“脆弱”男性，本片则是更加直接且更有侵略性。以环境上呈现出的是女主的工作的地点，跟踪的人的代表，x音像店，棒球场和凌晨的鱼市，以语言上是对男友说出自己的幻想，以行为上呈现和跟踪行为。影片的收尾非常棒，直接呼应开场不久被跟踪对象对女主说的话，让她去一个地方等待有车接她。
视觉上，跟踪，偷窥呈现出的效果非常棒，大量的使用摇镜头，凝视...

这是一篇有点翻译腔，但我觉得还有些意思的旧文，写于2020年中，原本是用英文写的。
发现贝蒂·戈登的《情色剧院》纯属偶然，大概是因为这部影片并非被封为绝世经典，你可能也未必会在那些汇总影史最佳电影或者影史最佳女性导演作品的榜单上看到它。但不管怎么样，我在此行走着，因此我看到了它，正如我看到一切在纽约看到的东西一样，这些东西包括：布鲁克林联邦街916号的红色大门；遍布曼哈顿的，意义未知的“ANNA”涂鸦；艺术影院；高线（High Line）；中央公园内的一处死循环路线，等等…… 绝不参考旅游手册...

橡胶灵魂：
我觉得有意思的地方就是情色和跟踪的部分，其他地方太平淡了。
代表：
喜欢前半段，霓虹灯很好看，喜欢冷漠、孤独的气质。
木皆：
后半段略微“失控”了。整体差点意思。概念有了，但没做出效果。
Anni：
同意，有点概念化。结构过于严整，或者说尝试做到严整，没有什么空间，因此也没有什么活力。多次使用实验手法，也没用出效果。人物状态也僵硬，完全被导演操控着。
春热：
这个完全不觉得。一个室内长镜头里接电话吃冰激凌走来走去会觉得设计吗？我觉得都是随便走位的，摄影机是跟着人有...

One month ago at the Lumière film festival: going out of the cinema after watching the daring (even Buñuel was impressed) film ”Maîtresse” (1975) by Barbet Schroeder portraying a professional dominatrix, I looked at the long queue of people waiting for the next screening, another daring film, “Variety” (1983), by a female filmmaker (Bette Gordon), telling the story of a woman getting a job at a pornographic theater as a ticket seller and becoming fascinated with...

影片由贝蒂·戈登指导，这是一部非常优秀的是关于消逝、迷失甚至是关于“凝视”的女性视角电影，并且它的影像十分迷人。影片讲述了走投无路的失业少女克里斯蒂在朋友的推荐下来到一家情色电影院做售票工作，整夜坐在狭小的售票窗口看着来来往往的男人，这份难以启齿的工作也让他的男朋友对她愈发冷漠，一个神秘男子的路易的出现仿佛点燃了她贫乏、空洞的生活，这个神秘男子邀请她喝酒、看球赛，然后又匆匆消失，这让克里斯蒂对他愈发着迷，克里斯蒂开始跟踪这个神秘的男人，探寻他身上的秘密，而在这个过程中克里...