辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束 かぐや様は告らせたい-ファーストキッスは終わらない- (2022)

如果说每个时代都有每个时代的神作，那么我认为辉夜就是现在这个时代的神作。我发现在讨论神作的时候，大多数人总是不愿意提喜剧，似乎是觉得喜剧的娱乐性质导致它不太适合被当成神作来膜拜。但这种观点我绝不认可，我认为辉夜是有值得被称为神作的特质的。从题材上来讲，大点说，是爱情，具体点说，是青春期那种悸动，是大人们看起来有些可笑的恋爱博弈。真的有很多人谈到爱情，就觉得轻浮、无聊，不屑于或是羞于谈论。但是实际上爱情却正是每个人都要经历的终极话题，而这种青春期的拉扯也是很能引起共鸣，所以...

最后一季副标题叫“初吻不会结束”，讲述了主人公四宫克服内心，两人最终走到一起的圆满结局。看到最后一集的时候我并不满意，因为这部剧原本强调恋爱中两人的勾心斗角，但是这季明显弱于前面几季，剧情走向稳定且有些意料之中：两人终于彼此表明心意，并开始正式交往。不过在最后一集的末尾处，镜头转向天空，浮现出淡淡的、似乎是搞怪式的“game over”，并还有重新开始的游戏图标选项时，我觉得或许这个动画有另一种指射。
男女主最终的走向，或许是我们所说的修成正果了，但是彼此从竞争到最后暂时放下自身的...

人类的孤独本质总是驱使我们追寻伴侣，而爱，总像奇迹一样降临到人的身上，让我们克服对死亡的恐惧，寻求超越我们自身价值的意义。
人为什么需要爱？
《会饮篇》中，戏剧家阿里斯托芬认为人本是一颗球体，有四只腿四只手与两个脑袋，但由于傲慢，人激怒了天神，被神劈成两半，人就成为我们现在的模样，两只腿、两只手和一个脑袋。人的另一半走失了。于是，他们总是要试图找到彼此的丢失的另一半，这种寻找就是爱。爱是要将这两个半人合二为一，要将走失的两个人缝合在一起。爱是缝合、补充和拼贴，就像把打碎的...

《辉夜》最高潮部分交给A社制作无疑是锦上添花。
赤坂对恋爱人心的窥探细腻得可怕，将爱情真正拔高到了灵魂的交流，以及对放下防备与保持倔强的矛盾的探讨也深入浅出。
原画就很出彩，而动画大大拓展了表现形式，将经费砸在音乐与画面上，将辉夜情感的转变具象化，巧妙地反映她内心一点一点接纳全部的自己的过程，最终与四个自己和解。
恋爱还是需要主动，打开心门的辉夜放下了大小姐的尊贵，与白银的身姿平视，甚至踮起脚尖来与他吻别远海的斜阳，她的主动告白并不意味着她的失败，这是两位有情人终成的眷属，...

没想到还有这个剧场版 反差如此之大 刚开始还有点反感 为什么冰辉夜会如此恶劣？会长如此胆怯？性格如此差的一面真的不会令人反胃吗？但转念一想 如果恋爱双方 一直不展现真实的自我 戴着面具的话 那真正意义上所谓的幸福从何而来？这部对我而言无疑是惊喜中的惊喜 少了很多搞笑情节 却多了许多恋爱中需要认真思考的事
不想对喜欢的对象隐瞒 彼此能坦诚相见 彻底了解彼此的话 想必是最理想、最美好的爱情吧 但因为喜欢对方 有时也会不愿展现自己的软弱 担心自己的软弱会让对方幻灭 或是有对方无法接受的特质很正...

看完之后激动到无以复加，真的是太神了
我觉得在恋爱喜剧这个题材内部做到了可以达到的最高水准，戏剧性和内容深度的完美结合
喜剧上的演出效果已经夸到夸不动了，毕竟这是辉夜这部番从第一季开始的核心吸粉点，但还是每时每刻都能带给人新的惊喜
真的很少有哪部番能够像辉夜这样一集从头笑到尾
最让我惊喜的还是冰辉篇关于亲密关系的探讨，完全没有料想一部撒粮向的恋爱番能够触及到这个话题。虽然之前也有早坂爱“不伪装就无法被爱”的片段，但都不是作为主线剧情出现
冰辉篇则直接用了大量篇幅刻画了两个...

辉夜的定位其实挺微妙的，对于常年消费日漫的受众来说它是一部恋爱喜剧（男性向）的，但在成为话题作之后，它似乎正在成为大众级的恋爱动画
于是这部动画同时存在“宅”和“现充”两种取向，对于前者来说，它有着讨喜的设定（普通男与大小姐）和有趣的角色，对于后者来说，这种集中于初高中年龄段搞暧昧的恋爱题材无疑给了现实荷尔蒙散发的去处
而弥合这两种取向的则是男女双方的大量心理描写和无厘头的搞笑段子。悬疑和喜剧要素的混合让这部作品尤为有趣。
而这些都以“告白”的不成立和“恋爱”的成立为前提...

所有的纯爱青春恋爱番可能都死在了告白的一瞬间，在我看来这就是「完璧な結末」
永不结束的初吻看起来好像耍流氓般的诡辩，但正是男女主感情的描述，「亲吻你，在发现每一个你的新的一面时」
残缺的月亮下，昏暗的路灯，一个普通的街边花园，俩人坐在公园长椅上，对刚刚的闹剧仍意犹未尽。不同于上次淹没整个钟楼的气球那样的宏大场面，但心跳的激烈不减半分。没有华丽的词藻，不需要轰轰烈烈的誓言。有的只是俩人心贴心的坦然，和撕下自以为见不得人的伪装的真诚。四宫也做到了她口中所说的「純愛」小心...

作为现象级的爱情喜剧作品，辉夜大小姐的剧情其实坐到这里就可以完结了，把剩下的剧情和内容做出来也不过是狗尾续貂。最多应该把石上和燕学姐的圣诞节当做ova做出来，给粉丝一个答复便可。
无论是漫画还是动漫，这一部剧场版的剧情都可以说是整部作品的最巅峰。喜欢一个人并不是只把完美的一面展现给他看。而是两个人都展现出自己不完美的一面，能接受彼此的不完美，才是恋爱的真谛。我们常说对一个人的喜欢是始于颜值，深于爱好，终于人品。到了这一步四宫辉夜和白银御行的爱情也达到了人品的范畴。真实的四...

本人看番十年，阅片无数，各种类型的番我一律不挑，但唯独有一种类型我最是讨厌——那就是纯爱。
理性分析，我可能是因为嫉妒这种美好到虚妄的爱情；也可能是因为我从没谈过恋爱无法共情；自恋一点，甚至可能是因为我每次都能注意到那些刻意的煽情桥段........我曾想过无数种为什么我讨厌看纯爱番的理由，甚至衍生出了“我讨厌爱情，所以我要孤独终老”的想法。
直到回过神来时，我发现自己不知不觉已经一集不落的追完了一部——光看番名就能闻到酸臭味的动画。
王大锤曾经说过：“不用多久，我就会升职加薪、...