侍读女郎 La lectrice (1988)

终究是法国电影。
有人说，法国电影式微了。然而，法国电影像一个落寞贵族，即便潦倒，也还有那份雍容从容的优雅气质。这部一九八八年的法国电影有特别的结构：女人在床头为他的丈夫读一段书。所读的书，是讲述一个为人读书的女人的经历。女人为各式人等读各式书籍，从波德莱尔的《恶之花》到杜拉斯的《情人》，从萨德到列宁，无奇不有。如同书藉之于读者，要求侍读的人从他们所要读的书里直接透露出他们最怪异、私密、离奇的个人生活妄想。电影取消了读与被读的界限，你无法确定，这个正在读书的女人是否正在阅读她自己。书里有大段大段的原著引文。这些引文构成了电影的修辞，使它像一首迷宫般的诗歌，表现出人的处境的假设性，和阅读本身的冒险性。
电影充分张扬了一种法国式的对于知识与权力相互唤起的哲学意念。
与其说，这是一部电影，不如说，这是一部关于法国结构主义诗学的影像阐释。

如果说，红头发的罗拉是一直在跑的人。伊万是一直试图回到过去的人。枕草子的诺子是一直在书写的人。那Marie就是一个一直在读的人。
Marie有一种漂亮的嗓音。给自己的男人，也给自己，读一本侍读女郎的书，书中的人为各种不同的人读书。读书的人和被读的人在某个瞬间重复的交叉。你分不清，是谁在读或者被读。但会知道，他们共同的在经历着那样的人们。
灰朦的天空下。1988年的法国。巷弄。灰白色的墙。无人经过。Marie穿梭在这样的小巷，为一个个需求着提供她的声音和他们的幻想。
盲人和残疾人的互相扶持。老人重复的一句话。为列宁过生日的神情兴奋的寡妇。中年人的刻意布置的椅子。几个端坐着等着听萨德的人。很多人不能自己读书，因为他们太年轻，太老；太悲伤，太孤单。却从Marie得到了他们想要的幻想。
甚至后来取消了读与被读的界限，你无法确定，她是否正在读自己。
朦朦的天，一杯热巧克力，一个人，摊在懒骨头上，我也读着别人的世界，和自己的世界。放纵的消失了时间。甜蜜了我的触觉。