现代法国艳情史 Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996)

不是影评，就想发一通溢美之词，在过去的20多年时间里，影片中五位女性角色，容我列举一下
Marianne Denicourt - IMDb
Jeanne Balibar - IMDb
Emmanuelle Devos - IMDb
Marion Cotillard - IMDb
Chiara Mastroianni - IMDb
真的，美妙之至，如果你看了她们林林总总逾百部作品，我词穷了，此中有真意，欲辨已忘言。

先看Trois Souvenirs de la Jeunesse倒不失为一种好选择，那个鲜衣怒马的青年时代里被浮光掠去的十年故事在这里还原了，沉闷的soirée，弑猴的敌手，永远写不完的论文，让人心一惊。
蜜色肌肤的Juliet真是太美了。他们总是偶遇，就算全部交集仅仅是去同一家汽修店；他会拜访，突然她会顺序离奇地找衣服穿，扒头发和咬嘴唇。这是法片女人性感的地方。而她们令人难以置信的不可理喻也就在这儿，转而笑，侧面笑、回头笑、走几步再冲你笑，咬手指和铅笔，却从来从来，不正面回答你本来就晦涩的问题。
沟通不畅太让人心慌了。
Paul Dedalus，名字真好听。那些写在后来的故事里出现的主角的代入让人欣喜。Mathieu Amalric长着最不招我待见的脸，总觉得皮笑肉不笑；Esther看上去仓皇疲惫，学的还不是德语（话说大家都奔三了还入学考试是不是不太大丈夫）；Mathieu Amalric和Valérie凑成一对儿，那简直了，我都想咬指头了！

阿诺·德斯普里钦电影的矛盾之处，在于一方面是极具个性化的摄影风格，另一方面则是讲复杂故事的努力。作为摄影师出生的导演，阿诺·德斯普里钦通过复杂又自如的镜头调度和影像质感构筑出梦一般的迷离影像；同时，作为一位深为影像文学化所着迷的导演（这是法国导演的必然命运），借助文学性对白来构筑复杂故事、探讨深刻主题的努力。这两者不可避免地将产生矛盾。

我们可以为阿诺·德斯普里钦指出一位同辈人和一位前辈，指出他们在为化解这一矛盾所采取的方式。在克莱尔·德尼的电影中，影像风格具有绝对的统治性，那是借助阿涅斯·戈达尔的摄影和Tindersticks的配乐所协助完成，再加上德尼自身在叙述上采取的含蓄手法及追求饱满又暧昧的情欲张力。作为一种感觉影像，带有文学性的剧本（台词）在德尼的电影中已经退居二位。后者是埃里克·侯麦。在侯麦的电影中，占统治地位的是精妙的对白所深入的对于两性关系的探寻，影像风格则以简约著称，仅作辅助之用。

阿诺·德斯普里钦既不能弱化夺目的影像风格（侯麦式），亦不能降低文学性的成分（德尼式），这就导致了观…

为什么说不出话来？
不是悲伤所致是确实什么都说不出来，她十年来与保罗一起已经养成一种习惯性的顺从，但是她不想分手。这种习惯性的顺从与在分手这件事上的反抗的混合就是失语。什么有意义的话都说不出来，只剩下巨大矛盾造成的无法言说的痛苦。她连痛苦都说不出来。

先吐槽一下，导演德斯普里钦的脸怎么那么像《哨兵》里的尸首啊。

开始正题。德斯普里钦的桀骜不驯趋近于杜蒙；他的神经质趋近于布列松。如果不把他定位为一个法国（而不是德国或俄国）导演的话，就无法把他想象的更复杂。

电影只有两个主角，一个是男主角保罗，一个是西尔维娅（或伊丝特）。其他的男人都是男主角的分身，其他的女人都是西尔维娅（或伊丝特）的分身。或者说，这是一出独角戏，主人公一直都是《哨兵》里的男主角（猴子就是《哨兵》里的尸首）；或者说，主人公就是一只死猴子，所有人都是鬼魂，尤其是那个过了十年半衰期生活的男主角最后化作污血从女友的下体流出来，和他死去的（裸体的）心上人西尔维娅玩起了生命不能承受之轻的拨木棍游戏。

大门，伯格曼说：“我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙”，而德斯普里钦用他的方式在敲击这扇门，就像男主角的新女友（那个头扎两个角的小女鬼）狠踹他的教室，入侵他的生活，偷窥他的隐私，欺骗他的感情。现在还难忘《哨兵》男主角面对河水的背影，我想在《情史》中，那些美妙的梦境、飘忽的尸…

摄影机慢慢推上在特写镜头中保罗将死猴放入塑料袋......在这之后保罗独自跑至旷野忘了自己是谁，这是一个被梦幻推动的场景：保罗之死。在经历过这次精神危机之后，保罗终于放弃了对精神分析的依赖和游戏，停止了对自身记忆的虚构。随后保罗准备在对老师的寻访中重建自我，结果连老师都开始健忘。最终保罗不再依靠别人来确认自我的存在。在最后一场与精神分析师会面的场景中不置一言。

《Ma vie sexuelle--Comment je me suis disputé 》1997
《我的性生活》
导演：Arnaud Desplechin

一个还未取得哲学博士学位的讲师Paul和他身边三四个女子的故事。导演（即作者）写活拍活了一个蔫不拉几的哲学男的感情生活。西方的《围城》，虽写得是学人圈子的生活，学人也是人，有趣的无毛两足动物。

人物关系。Paul和Esther交往十年，女友太依靠于他。他需要有个强大外力来中断这种鸡肋关系。Paul决定在女友考上翻译学校后拗断。Paul真心喜欢的是好友Nathan的女友Slyvia。 这段感情虽有回应，但爱情遇到了现实，Nathan可以帮助Slyvia，而paul则自身难保。社会生态学的真实。Slyvia的哥哥Jean Jacques是个儒若的研究员，其老婆Valerie喜欢Paul,以虐待折磨老公为乐。

Paul没地方住，挤在表弟Bob家。表弟也在准备论文，并亦步亦趋模仿Paul，甚至连甩掉女友也学。这种滑稽又残酷的模仿，其根由被拍得极为神妙，时光对峙交错，幼年的悲伤和恐惧，拒绝被安慰，无法被正视。Paul的另一个表弟Ivan一边乱搞，一边空想宗教。我觉得这个表弟的戏份去掉一点的话，能精简…

这是影片的最后一段叙述。
自从离开了Esther, Paul竟然发现自己从来就没有懂得过她。十年中，她对他来说可有可无。不经意的讽刺破坏了十年的记忆，他只爱他自己。“我改变了你。”Sylvia的话让Paul想起了Esther，仿佛重新回到这个世界。他的盲目微不足道。与Paul仅有过几次私会，不会离开另一男人的Sylvia，确实改变了他。他想起了遇见她之前的那个傻瓜。而十七岁时便进入他生命的Esther，应该是彻底改变了他。他还会是那个“曾经和Esther在一起十年”的Paul。原来的那个Paul死了，他没有白活。
而立之年的Paul离开了Esther，留不住Sylvia，还是染指了朋友的女人，任信妄为的Valerie。不信任，欺骗，歇斯底里，彼此的关系如同空中楼阁。Sylvia是最懂得处世的女人，然而还是在Valerie面前掩饰不住“我不跟他，但还是不愿放他去”的窘态。最后她告诉Paul，他们都因对方而改变。也是直到最后我们才发现了离开Paul的Esther究竟是怎样的痛。是她真的对他太依赖，还是他的自私？
在近三个小时铺开九个人物的电影里，Paul一度毫无征兆地魂不守舍，Esther有过短暂的失语。其…