赤裸童年 L'enfance nue (1968)

以下全文搬运自达内兄弟的《影像背后》。
2003年4月5日
在电影博物馆，我再次观看了莫里斯 • 皮亚拉(Maurice Pialat)的电影《赤裸童年》。老奶奶、老爷爷们尝试让郁郁寡欢的弗朗索瓦高兴起来，那位年事已高的老奶奶试着用她的歌曲和故事安抚他。孩子的报复是从一道极深的伤口中滋生出来的，很难愈合。从来没有人爱过我，您也永远不会关心我，而且，我不喜欢您。在这个恶性循环中，爱是无法踏出半步的。赤裸的球儿呀，烦躁，孤独，滚呀滚，弄疼了自己，却只遇到伤害他的恶人。
曾几何时，老奶奶和老爷爷让弗...

题外（题内？）话：修复版标题的连字符比较搞笑（赤裸-童年），如同巴赫金。
比《四百击》和《恋恋风尘》之类都要好。特吕弗的电影时不时仍然退化成五十年代的情节剧，因为他的所谓新浪潮语言只不过对是这些自我沉溺的空虚成分的游戏式改写；这有一种直接的实践性力量，但它也仅仅是一种直接的实践，它对表层以下的内容毫无见解、毫无准备，随时可能落入阿多诺喜欢批判的那种非内容（想想路易 · 马勒《通往绞刑架的电梯》中间旅馆段落的笨拙感）；略加发展和修正，人们最终会得到维斯 · 安德森。相比之下，皮亚...

同样是法语，同样是小孩，同样的调皮，同样被送往劳教所，所以你不得不想到《四百击》。但与《四百击》不同的是，弗朗索瓦是个被父母遗弃，被人领养，被抛弃，再被领养这么一个漂浮状态的孩子。这样的生活对一个孩子来说是残忍的，是没有安全感的，是没有归属感的，所以他的性格和行为是那么与众不同，那么让大人伤脑筋。《四百击》中安托万的原生家庭也是破裂的，自己与母亲和继父生活在一起，并且母亲偷情还被他撞见。家庭里冷漠，隔阂，暴力的氛围影响着年幼的安托万，他调皮，叛逆的原因有非常直观的呈现。而...

当年的票房惨败，估计特吕弗支持他时也感到后悔了吧。这第一部长篇居然是44岁完成的，但现在来看是一部现实主义的杰作。
以12岁的弗朗索瓦为中心，社会救济部把这些父母抛弃的孩子送到一个个救济家庭去，每个月的补助金是22,000法郎。但是在1968年出现一个社会新闻，就是像弗朗索瓦这样的孩子在外面的小流氓行为使他被管教。促使皮亚拉在法国近郊进行采访，于是找到了这部作品的主演一老奶奶一家人。这些背景在DVD后附的花絮当中介绍的非常清楚，有一个同年的52分钟的纪录片。老奶奶既是演员，在现实当中也就是好...

1968年，法国新浪潮运动业已完结。彼时43岁的莫里斯·皮亚拉携着自己沾满新浪潮味道的处女作长片《赤裸童年》出现在法国影坛，多少显得有些不合时宜。然而，这部影片并没有就此陷入时间的泥潭。由于题材与《四百击》相似且剧本本身极度精彩，弗朗索瓦·特吕弗全力出资并倾情出任了该片制片人，而正是在他与皮亚拉的共同努力之下，这部被称为影史最佳处女作之一的《赤裸童年》最终得以呈现在世人面前。

当然，谈及此片难免又会重提特吕弗的《四百击》，毕竟“要拍一个捣蛋小男孩的故事，怎么都绕不过它”。从表面上看，《四百击》和《赤裸童年》似乎有很多相似之处，譬如两部片子的主人公都是非常顽皮的小男孩；他们都有着自己的快乐却又遭受着由成人带来的不幸；甚至在影片的结尾处，他们都去了少管所。不过细看之下还是能够发现，二者之间确乎存在着极大的不同——前者是站在主人公安托万的视角对成人世界进行审视，无时无刻体现出导演特吕弗本人对成人群体和社会的不解和控诉；相反，莫里斯·皮亚拉却并没有在《赤裸童年》中浇铸出一个统一、冷酷的成人形象，而是…

今天看了《赤裸童年》。莫里斯·皮亚拉真是个品味独特的导演，这部片子本来讲述的是一个痛苦的主题，但是并没有让我感到悲伤，或者他的创作出发点根本就超越了悲伤。

一个被亲生父母遗弃的孤儿，先后被不同的人家所收留，他渴望被人所爱，也渴望家的温暖，但是就控制不住做些挑战那些大人耐心的事情：打架、偷东西、在床上撒尿、把汤倒在别人身上、把家里的猫从高处摔下。那些养父养母始终迷惑不解，面对这样一个孩子，要多少耐心才算足够。而他似乎也想知道，在这些大人放弃他之前他能把他们推出多远。

这个男孩子会让我们想到皮亚拉的另外一部电影《关于我们的爱情》中的那个如株任性植物般的女儿，他们的都是皮亚拉创造出来的同一类型的人物：毫无缘由地就跟这个世界不一样，而且自顾自地跟这个世界相处。

当然，在《赤裸童年》中，这个孩子算是有着背景性理由的：被父母遗弃，而且他的父母从来都没有联系过他。但是，导演从没打算交代他的心路发展过程，因此故事开始于他被新的养母带到商店试衣服。她希冀新的衣服会给他带来新的生活，并且唤起他的感恩之情。…

小男孩弗朗克斯，离家出走后被多个家庭收养，辗转于不同家庭之间。因为缺乏爱而离家出走，还是因为缺乏爱而故意做出些出格的事情来企图吸引收养者们的注意，企图能获得他们更多的爱更多的关注。
但他的举动只会一次次激怒收养他的家庭，使他被拒绝，看似冷漠调皮的小孩，内心多么渴望爱。影片开头那位称他为“小流氓”的母亲，在送别时收到弗朗克斯用攒下的零花钱买的丝巾时，那个感动和懊悔的眼神，是不是内心会闪过一丝内疚：也许，这孩子我不该送走，也许这孩子真的不是那么坏？
自己的童年，父母因为事业经常把我一个人留在家，电视插头给拔了，铁门给反锁了，留在房子里的是保温杯里的热豆浆和碗里的糯米饭，还有一大堆儿童书。除了看书看书看书，没有其他事情消遣，趴在窗户上看对面楼里孩子同样的孤独。
这个被留在家里的女孩，内向，不爱说话，父母下班回家只会看到她待在床上看书。父母满意微笑，却不晓得他们的女儿心里有多不高兴。
然后上幼儿园，小学...
小学里的一个男同学，不断惹是生非,因为他的家长对他毫不在乎。他如此无力,只好越轨…