早春 (1956)

可以概括为一个小白领中年危机的故事，放在现在，这是个陈词滥调，但是放在1950年代的战后日本的大背景下，这个题材还颇有新意。
临近中年的夫妻日子平淡如水，孩子的夭折更使得家庭死气沉沉。家庭的生活习惯而疲沓，但是丈夫杉山在工作上踏实肯干且颇有能力，竟成为年轻女同事爱慕的对象。年轻的女同事金鱼漂亮热情而快活，杉山一边抗拒，一边还是和金鱼有了一夜欢愉。杉山还是个实心眼的，事后不免懊悔，对妻子有所愧疚，却也无法隐瞒事实，但对于金鱼既刻意疏远又心有歉然。事情败露，妻子躲回了娘家，生活一...

体力劳动者们脖子上搭着汗巾，会餐时的工薪族们穿着短袖薄和服，等待丈夫归家的妻子总是坐在黑暗里摇着扇子，这是一个比起早春更像初夏的季节。或许也同小津的其它作品一样，内容与标题没有什么紧密的相关吧。
而对片中的夫妻杉山和昌子来讲，人生的早春已经过去了。即便还处于人生的前半段，似乎还有着很多可能，就如同杉山的战友对杉山说的一样，“你会被提拔上的。”但杉山说，不可能了。就算还处于人生的上升期，但也不会有太多的变化了。就如同昌子的朋友和昌子闲聊，“当初你可是说死都要与他在一起呢。”...

开头就是一个个白上衣的上班族清早从各家走出，人流越聚越多，从四面八方涌向东京。东京站的通勤出站是34万人，堪比一个县城人口。
男主就是其中普通一员，结婚大概七年，孩子夭折后妻子还没准备好，上班的地方闷热难耐。期盼升职却没想到被派往边远山区。面对女同事的追求，不拒绝开始婚外情。
刚入职不久的新职员出了意外在家养病半年，嘴里说着能在公司上班真好啊我毕业旅行来到东京就喜欢这里了。旁边转职的前职员说，还不知道公司的残酷就死去，他可能是最幸福的。正在上班的职员背后聚会都在吐槽通勤的痛...

这个人是不朽的，当然不只于我，早有一个维姆·文德斯拍摄了《寻找小津》，作为对这个影坛大师的致敬——“如果本世纪真有留有瑰宝，那么小津的电影当之无愧”。简直难以想象，一个导演的电影在40年里，不断讲述着“同样的主题，同样的人物，同样的地点”，这些家庭的琐事，呈现出一个社会的、家庭成员间的以及个人本身的缓慢变化；最最主要的是，通过一部部“同样的”电影，我竟然可以看到我熟悉的家庭，和我自己。
记得有一次朋友和我一起看小津，她睡了又睡，每次都问我“他（她）（们）怎么了”，我说“没怎...

《早春》看完了。有点惊讶，难得的不是嫁女啊、父母去世这样讲家庭生活的影片，而是描写上班族的。
小津安二郎自己对电影是这么总结的，“这是我很久没拍的上班族电影，想描写上班族的生活。大学毕业初出社会时的喜悦，就业时的希望渐渐消失，努力工作三十年后也没有像样的成就。我想从世代的变化来捕捉上班族的生活，拍出上班族的悲哀，这是我战后作品中最长的一部，但我刻意避开戏剧性，重复堆积不怎么起眼的场景，看完以后却能感受到上班族的悲哀。”
于是，在这部电影里，小津借各个角色刻画了当时的情境。...

小津其实一直在用一些相似的镜头和叙述手法展现他的电影。但他把它们用到极致，结果拍出了芳华绝代的一代人影像。这部电影最吸引我的除了极其工艺的手法一点一点积累出来的影像的精致性和厚重感之外，还有一些细节的处理，如杉山和妻子吵架时极轻的日本传统音乐的配乐，和杉山在妻子日久不归心情低落时在酒吧饮酒时旁边即将退休的工薪阶层前辈说出的意味深长的“今天很快乐”的台词。（巾城）

秋刀鱼之味

第一次见到“小津安二郎”这个名字，是大学三年级左右，在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》，是部老片子，一男一女家人似的两位演员正襟危坐，含笑朝着我们，寻常日本人家的起居室，古朴、熨帖的生活气息。

南京是座特别的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞，来自历史阴郁血液的铁锈味，和着时不时的冷雨，12月的南京是悒郁的。

我曾与好友循着这张海报给出的地址，想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》，不过南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣，我转而和朋友找了一家日料店，点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式，我为数不多的几个朋友，他们必须和我一同品尝那份寂寞。

想不到真正观看这部片子，果真是一个人。那段时间为了整理和恋人（现任丈夫）的关系，决绝地选择一个人生活。午后，教工宿舍外阳光正好，我却把窗帘牢牢拉上，屋里一阵阴森。序幕，织物图案的素朴背景缓缓打开，日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下，人物…

之前一直非常喜欢小津的《我出生了，但……》以及《晚春》，本以为这部《早春》也是清雅地表现夫妻和朋友的关系，但是此次小津将家庭的矛盾穿插于公司堕落之中，工资与小孩出生率成了正比，这似乎就是战后垄断资本主义统治下工薪阶级的非暴力不合作。正如剧中人人都知道的道理“这是一个很久以前的故事了，但是人还是一样的人”，尽管世界的存在正在朝着不被看好的方向滑落，但是小津所提倡的人的主观能动性还是可以有所作为，去改变一点这个世界的。至少能放慢点滑落的速度。

ps 剧中两次出现了久远的故事与不变的人性，是作为反例，但在我看来，小津恰恰反用了剧中的意义，人还是一样的人，只要有改变的心是不怕迟的，正如那列火车，明天就可以到东京，预示着日本的发展也是可以那么飞速的，但是夫妻俩决定还是要好好过完小山村的两三年时光，那是最好的时光，那是还可以有心情怀念旧时光的地方，不知导演是否也在轻声呢喃，日本的步伐再等等。这样，电影便有了超越时代的意义。

些许不一样的小津，电影中有一点惊喜，当然长镜头、固定镜头、仰角拍摄什么的风格是不变的，变的是小津讨论问题的选题，生与死、工薪阶层、婚姻问题等……同事的死亡、同事的老婆怀孕、自己孩子的夭折，这些生命的孕育与死亡是主角面对的现实，热忱的同事希望生却不得不面对生命的完结，而有了宝宝却因为生活的拮据而无力承担……这引出了叙事的另一主体，工薪阶层的可悲，正如男主角与两位旧事友人就醒后的对话，私营业主压力大但是是自己的买卖，而男主角看似是白领，其实朝不保夕，有很大的发展空间，然而这只存在于理论上，这是多么残酷的现实讽刺……于是，男主角将视线转移到家庭，可孩子的夭折让夫妇趋于离析，同事们间的友谊是一个慰藉，电影中同事们一起放歌、一起郊游，这是小津眼中逝去的美好，那种人与人之间的感情，其中男主角和金鱼发生了婚外恋，电影对此没有指责，而是把问题抛给了两个女性，夫人的谅解、金鱼的放弃，基于男主角的工作调动一切恢复了平静，这是日本社会对婚外恋的一种态度，但是也是小津为代表的男权的意识，因为一切指责无涉男主角…

《早春》好像是小津晚期作品中最复杂的一部，如要以题材分类，恐怕很难，说是婚外恋题材也可以，说是小市民题材也可以（这是他战后仅有的关注底层人民生活的作品了），或者说白领题材、家庭题材……都说得通。也有朋友认为这部电影中，他想要讲的话题太多，所以重点就不突出。这当然是一部很丰富的电影，但如果要把整部影片的主题归结到一点，我想应该是“传统”价值观念和“现代”价值观念的冲突。

在战败的时代背景下，整个日本的价值观念都受到了以美国为首的西方价值观念强烈的冲击。虽然不可能像中产阶级家庭那样打高尔夫，用进口的家用电器，但底层人民的物质生活仍然不可避免地受到影响。清晨丈夫穿着和服起床，到了公司却必须换上衬衫；前一天晚上打麻将回来宵夜把米饭吃完了，早餐只好心不甘情不愿地吃面包……传统社会和家族模式分崩离析，代之以现代社会的运作方式和一个一个小家庭。

人们得到的是什么呢？白领每天如蝼蚁般穿梭于都市中——“每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多”，生活却像机器人般索然无味，一个个b…