亚伯拉罕山谷 Vale Abraão (1993)

充满诗意和哲学气息的独白将电影勾勒出一种古典文学气质之中。大量的独白根据画面和事件来阐述女主的内心，情绪，观点，以及剧情的补充和说明。这种文学性极强的表现方式外加哲学理论式的文本与影像结合颇有法国左岸派的意思。
女主艾玛，一个面容精致，美丽的跛腿女人。她就像断臂维纳斯一样在众人面前展示着残缺之美。她对自己的容貌颇为自信，这也让她在众男人间游走且游刃有余，所到之处寸草不生。在童年时，她就让未来的丈夫，医生卡洛斯神魂颠倒。她代表着事物的极端，她的完美容颜也带来了成为祸水的危险...

女主的欲望的本质是被对手欲望，却同时使“我”这一欲望的对象被他者掠夺一空，欲望陷入悖论。失去意味着曾有，并把有的可能性先期送到未来。女主不喜欢通奸，她只是男人的欲望的收集者，是虚荣的、男性化的女人，禁止之法孕育了对“物”的激情，她反复体验着被禁止的倒错的性，践踏自己的贞洁 ，只是为了反衬出纯真的珍贵，明确自身已经失去的东西。通奸把她连接到曾有和将有上，以表面上拉远的方式无限逼近对象α。这或许便是幼年丧母、衣食无忧、身体残疾、远嫁他乡的女性没落贵族的欲望方式，她肆无忌惮地追逐...

正如阿兰巴迪欧所指出的电影“作为不纯的艺术”，是从不纯中创造出纯粹。 这种“纯粹”当然也只是某种程度上的纯粹，它永远是门综合的艺术。这样，电影就有了两条截然相反的道路：在第一条路上，电影人探索的正是这种“纯粹”，即让电影真正是电影的东西；而第二条道路则是让电影趋向于不纯，也即让电影看起来更像戏剧、像小说、像诗歌、像绘画等等。

但也有像《亚伯拉罕山谷》这样的例子，既不属于第一条路线也不属于第二条。可以说，奥利维拉在这部电影中创造的是一种均衡的艺术。既然电影是对各个艺术门类的综合，那么是否有下面这种可能：既不像上面所提及的让电影“纯粹”化（撇去电影之外的东西），也不是让某一类艺术的特征不断放大，从而盖过其它艺术的效应。

这当然是可能的，这就是我们在奥利维拉这部电影中所看到的：小说、戏剧、绘画、音乐、诗歌等均处于一种相互协调、共同分有的状态。它们之间既没有形成为一种角力，也没有将其中某项推举出来进行烘托。比如，通过画外音讲述整个故事的方式保留了小说的叙述方式，场景和绘画的突出某种程度上是…

旁白叙事体，文学性很强。跛脚美女站在道路拐弯处往往引起交通事故。
“她的美貌，像是在她的隐痛上面顺着光滑的表面展开了”。
神父证婚“婚姻是两个人肉体和灵魂的融合”“你是否凭着本人的意愿，要跟他结为夫妻？”
“我讨厌夫妻之间的心灵隐居”
现在的性，“自由度大了，感情成分却小了。性更多了，但是没有爱情甚至没有感情。”“同性恋自古就有。也许，他们是男人女性化的残余。男人的乳头没有用，但却是雄性雌化的一个痕迹”
“我们活着不是为了幸福，不是为了忍受忧伤，也不是为了同命运搏斗。活着是为了倾听，要不然就不要活。活着就是为了进入人口统计数据”
某妻子收拾好房间床铺，让许多姑娘献身来满足丈夫的肉欲。
纯洁的姑娘中年后也学会了偷情。
“人类是世界上的瘟疫”“美国是欧洲之子”“欧洲通过攫取别人的财富而富有”
“共和和人民。他们的民主则是由独裁来维持的，无论是东方还是西方，都是如此。人类是世界罪恶的根源”
“在欧洲和美国，文化和宗教都不能真正得到应用，它们只是为堕落服务，被狂热崇拜的情绪所腐蚀。极端的实用主义和非人道…

文学性，除了主要是由旁白司职影片的节奏掌控外，观众谈论更多的是和福楼拜不朽名作间莫衷一是的暧昧关系。但这部“对《包法利夫人》的改编的改编，或一部关于以福楼拜为基础的电影的电影。（导演语）”无疑电影中的爱玛获得的比小说的爱玛从福楼拜那还要除去读者可能对作者出于自怜行为的矜持顾虑之下的同情要多得多，甚至达到了些许期许的境地：在影片的最后，在维苏威，这个爱玛第一次发生私通行为的地方，第一次有着觉醒冲动的地方，是一片荒芜和萧索的景象。而正是这略显丑陋和单薄的葡萄藤，爱玛心中的牧歌开始发轫，无论是对镜的音容笑貌，或是对“祖母”的献花，抑或是果树园中意味太过明显的主视角畅游。这最后的归来都无不包含着爱玛获得了完整的自我认知的味道。也正是在这里，影片才透露出前所未有的沉静的美，和影片的古典形式构成了内部和外部的契合。

于是也很容易的，在对两个爱玛同样死于幻想的结局或是归宿的不同解读中，我们把福楼拜归到了现实主义的范畴里，而把德·奥里维拉留在了女性主义的队伍里。

我们是这个世界的囚徒.


公正是由惩罚来维持的。
荣誉是由权利来维持的.
高尚是由傲慢来维持的.


人类是罪恶的根源。文明是这个世界的退化，人类是这世界上的瘟疫。

#001 Clair de Lune (Mondschein)
Music by Ludwig van Beethoven (as Beethoven)
Performed by Nuno Vieira de Almeida (as Nuno V. de Almeida) (piano)

#002 Clair de Lune
Music by Gabriel Fauré (as Fauré)
Performed by Nuno Vieira de Almeida (as Nuno V. de Almeida) (piano)

#003 Clair de Lune
Music by Claude Debussy (as Debussy)
Performed by Nuno Vieira de Almeida (as Nuno V. de Almeida) (piano)

#004 Clair de Lune (Mondnacht)
Music by Robert Schumann (as Schumann)
Performed by Nuno Vieira de Almeida (as Nuno V. de Almeida) (piano)

#005 Clair de Lune (Fantaisie-impromputu)
Music by Frédéric Chopin (as Chopin)
Performed by Nuno Vieira de Almeida (as Nuno V. de Almeida) (piano)

#006 Tenderly
Performed by Don Byas

#007 Après un rêve
from "3 Mélodies, op. 6" (undredited)
Music by Claude Debussy

时间性抽得稀薄，空间性也因地域性而空白，作为叙述声音的旁白扮演了先知性的角色，文学色彩比文学作品还浓。画面总是慢很多拍的。
这样一个电影难及的纬度抵达的是资本主义似的牺牲观念。早早地知道她是祸水，然后最后看到她确实是祸水。女主人公惊人地静止着。双眼象两个玻璃弹。没有任何动作的电影。但把每一个她周围的男人都拖下了水。就为了显示，自己的美丽，是无用的。这种电影，真，奇妙。


简单说叫要么活，要么去死。因为延展开时间的皱褶，没有这西方的发明，三个半小时上演了一帮不死不活的人在重复做同一件事。我还是觉得它很棒。因为没见过此种电影和此种角色。

真是不说人话了。

电影的播放时间如果超出1个半小时，便需要分段看，或者干脆不要看。
不是把电影等同于生活中时间。那是垃圾，是当代艺术，是后现代的破碎。

这部电影说的是残缺美或者是堕落美。
但如果是堕落与残缺的女性，只会让我去拯救她们。如果你说未必她们需要你的拯救。那么我就想强奸他妈。那是拯救。
不要以为残缺是美。残缺是堕落，是想要强奸。
残缺的美女穿着美丽的绸缎，那说明她们有钱而显得没有什么与她相配。他们是资本家的收藏品。

“让知识青年上山下乡去吧”
“她患了资产阶级腐朽病”

她的美是不和谐：这样什么都不敢的女人，怎么如此有钱去满足她空荡荡的目光。现在的昊昊也如此。
俺要改变。

形式即内容
艾玛的残腿带来一种总是需要斜倚着某物的姿势一种有些僵直的s型曲线右肩稍高于左肩，高昂的脸部也总是微微向一侧倾倒，她的一颦一动都与众不同。她的美来自于不平衡的身体符号，这种弯曲的线条反抗着画面构图中方方正正的严谨形式，就像在家庭和道德的方圆内画出了一条出轨的曲线，这一构图在影片中段长达3分钟的长镜头中体现的最为明显，舞会结束艾玛独自一人在房间中，画面中充斥着规则的方形构图，艾玛随着缓慢而优雅的动作点燃蜡烛，对镜自怜伴随着德彪西的月光和幽蓝的光线，这种致命的美仿佛宗教仪式一般展现着“月神的苦闷”，这是一场自我发现的仪式随后艾玛与欲望融为一体。这种欲望不是情欲而是一种唆使她同丈夫之外的另一个人交往的煽动力。
重看包法利
这是一部对包法利夫人的双重读解，一是对原作的读解，通过旁白来展现。一是对福楼拜的解构。通过卢米埃尔这个人物表现。然后在此基础上加上导演特有的对于“失落的爱和对处女秘密以及肉体亵渎等难以解开的谜团”的品味。
天生艺术家
影片中导演对于女性的看法就像对一件绘画或雕塑的看法，…