扒手 Pickpocket (1959)

布列松的魅力在于他的简练，干净、孤独。而《扒手》处处透露着一种反戏剧气息，以至于让主角没有表情的表演，成为影片真正令人拍案叫绝之处。
可以说某种程度而言，布列松真的触及了电影美学本质。或许这也正是他为何如此反感其自身被贴标签的原因（虽然我们多少都有此嫌疑）。表演性的镜头语言在此失语，若能仔细品味每个镜头，那种挑剔与精细就会永恒嵌实于脑海之中。非纯粹性的东西都会被布列松剔透，例如文本、节奏、音声；但同时，他又将叙事彻底琐碎化，事无巨细，即便镜头上的呼应无处不在（例如宗教性的...

反传统的摘除、剥离演技的表演。剪辑似乎处理得不干净一样，故意留下不少“冗余”的镜头消耗观众耐性。打破多种常规，反对迎合观众期待，反套路反类型，疏离感贯穿始终的镜头与人物，似是对满怀期待与看客心态的观众的嘲弄。换个角度想，没有表情自始至终冷静如一的主人公，是否是近乎偏执地反抗浮华世界与固守自我道路的一个象征？他是如此真实地自大又自卑着。/场景的延宕：场景总是先于人物而出现，在人物离场后等待几秒钟才切走。声画对位：偷窃手段，手的“优雅”动作搭配优雅的弦乐。彻底剥除人物面部、动作...

《Pickpocket》
扒窃的手跳指尖上的芭蕾舞蹈，得到金钱奖赏；
爱恋的我赢心尖上的求生赛跑，冲向救赎终点。
内心虚无在填满之前，没有一个小偷认为自己无耻；钓鱼执法在收网之时，没有一个警察回避自己阴险。我深信不疑偷东西是门艺术，小偷自然成为最贴近生活阴暗地面的艺术家，又因深谙路人藏钱习惯算得上半个人类行为学家。画家们可以不着思考痕迹创造画作，我也能神不知鬼不觉钱包到手，甚至在团体艺术的造诣上，偷的艺术更胜一筹，不需天衣无缝的计划，灵感随机出现，场地大概挑选，凭借精准到位的动作，...

特写这一极为特殊的镜头运用是电影区别于戏剧的重要手法。特写拉近观众与片中人物的心理距离，还能够帮助导演强调会传达某一种情绪。
使用特写频率极高的伯格曼，最为钟爱的就是面部特写，这是他打开人物灵魂的窗子。而到了布列松这里，特写的对象变成了行窃的手。首先这是一种极简主义风格的体现。拍行窃就直中要害，体现"指尖芭蕾的优雅".第二个就是人物情感表达的消失，转而是一种对心理安全空间和私密的窥探。布列松的特写是在剪辑之中不断用来加强节奏和戏剧张力的方式。这与贝拉塔尔的镶嵌于长...

《电影之友》，1960年4月
Amis du film, avril 1960.
米歇•杜普（Michel d’Hoop）：你是否意识到人们能够从你的《扒手》中发现的那种干巴巴？
罗伯特•布列松：人们并不知道，要创作，首先要修整，剪除。做一个选择时也是如此。一部影片最糟糕的隐患是不纯，过量，无序。太多不相容的东西在同一时间被展现。戏剧的艺术（与此毫无关系）掺和了进来，并到头来完全乱成一团。就我而言，我力求捕捉现实，现实的碎片，尽可能纯粹的碎片，然后我把它们放置到某种特定的次序中。这也许给一位未经提醒的观众一种...

全片伴有男主角的自述，只有他一个人在说，不以回忆的方式展开，自述就是内心想法的即时体现，这自然又可看出二战后萦绕在法国人民心头的虚无主义与存在主义自嘲。男主角不是一般传统意义上的主角，他的世界观与人们格格不入，在道德上几乎是完全的反面，行窃时紧张却在事后没有太多的道德负疚感，母亲为他操心病重以至于去世他也没有停止行窃。他只是行窃，从小额偷到大额，从单人到多人团伙行窃，技艺越发纯熟，合作默契，行云流水。面对好友帮他找来老板讨工作的机会也毫不努力争取，后来说算了吧，不要管我。...

过去的2022年仅重温了寥寥数部已然成为历史的影片。观影是比阅读更加消耗地一种体验，虽然二者都是叙事艺术，文字带来的感受也不见得比影像加声音的组合来得弱，但是阅读的节奏可以自己掌控，可以适时停顿以更好地消化，而同样的停顿对于一部影片来说总感觉有碍于其流畅性。
《扒手》是布列松上映于1959年的电影，正是法国电影新浪潮的开端，讲述了一个“小偷”的故事，说到“小偷”就不得不提及另一位小偷——《小武》，贾樟柯在《贾想㈠》里面是这样评价《扒手》的：“他以一种几乎是白描的笔法，...

我们记得《死囚越狱》中夜里各种事物发出的不可思议的微小声音；类似地，这部电影也是一种声学作品。必须注意布列松如何通过绘画般的构图、几乎接近Straub-Huillet手法的朴素演出（但含有极为简洁、极为直接、不可或缺的人性因素，例如赛马场的开头场景——注意女人看他的不经意眼神（像一张照片），他的颤抖——和教堂里转过头时的泪水）、前后留出空白的镜头剪切（就像物体在等待，或者观看人类：对比哈内克）和耳语般空灵的混音构建了一种浮于现实之上的透明文本；就像人物及其表演与电影背景中的现实相比显得...

如果偷窃有科学，那应该也不会堂而皇之写进教科书里，我想作为一门手艺是有的，可能是魔术师的技巧，或者是刑侦学的反面教材，毕竟警察抓小偷不得知己知彼。如果偷窃有艺术，那应该就是人们“指尖芭蕾”，即布列松的电影《扒手》。
一开始米歇尔和警察的对话，就让我联想到《罪与罚》，不同之处在于，拉斯科尔尼科夫是看到了现实的不公，才触发了关于有些人天生要成为不凡的人的想法。而米歇尔却是个虚无主义者，只因在街上看到一种优雅的“手法”，就心生对行窃的向往。但是结局又和拉斯科尔尼科夫殊途同归，都...

扒拉黑白片时，发现这部竟然没看过。
克制，冷峻，沉默。连控诉都是冷静地，爆发都只是一瞬间。
想起最近毕业季，答辩时听到的很多匪夷所思的问题。那些人，如果面对这样的电影，只怕会更加睁大眼睛，十分正经地说：我不理解一个人为什么会这样。为什么一个人会认为盗窃是一种艺术。
非职业演员啊，就仿佛是戈登克雷青睐的玩偶演员，以此消解掉表演调动的情绪。
米歇尔有一张标准的，瘦削的，忧郁的，厌世的文艺青年的脸。
珍妮美得如同圣母，纯洁无辜，她美得如同不曾被尘世蹉跎过。
恰好之前，翻到朋友的...