必是天堂 إن شئت كما في السماء (2019)

好像一不小心遇到人生影片了。
蘇雷曼觀察那隻小鳥的神態就是我看這部影片的神態。小鳥跑到鍵盤上那段太可愛了，到底是小鳥還是小貓啊hhh但是他讓它飛走了。
剛剛走過一截低垂的樹枝，就好像蘇雷曼送鄰居回去的那個雨夜，撐著兩人的傘掃過低垂的需要修剪的樹一樣。
「我要跟你說一句抱歉。全世界的人喝酒，都是為了遺忘。但你們巴勒斯坦人，這個民族，是為了記住。」好多好多酒。白葡萄酒，威士忌，亞力酒，紅葡萄酒，啤酒，還有一種清淺乳白色的酒，出現了好幾次，蘇雷曼的朋友說這段話時，兩人碰杯的就是這種...

当我厌倦了我的家乡，受够了身边无休止的枪炮声和暴躁情绪，想要告别忐忑不安的眼神攻击和没有边界感的邻居，该怎么办呢？我最后看了一眼这里的美丽，然后来到了巴黎。应接不暇的美女，无休止的时尚，安静的草地和棕榈，这里是天堂吗？不是，战争只是换了个模样，变成了街上电视上武器的检阅，变成了贫富的差异和满地垃圾，变成了喷泉边的抢座大战。警察即使在测量也会让人压抑，环卫工人即使在扫地也要有比赛。那么纽约呢？热情的移民国家会欢迎我吗？战场换成了超市，时刻准备战斗，换成了不伦不类的集会，换成...

戏中戏，一部跟着导演兼主演苏雷曼用寥寥话语及所呈现的关乎于中东和平的“默片”式喜剧。之所以评价其为“默片”，是因剧情极其特别及有趣。异常对称的构图影像，加之苏雷曼几乎一言不发，肢体语言及眼神，将人物的内心，以荒诞的方式淋漓尽致地表达。全剧，苏雷曼唯一的一段语言对话，便是由巴黎抵达纽约后，于出租车上，对司机所讲的一句“拿撒勒，我是巴勒斯坦人。”
世事愈遭，笑声愈盛。娱乐至死的时代，《必是天堂》所呈现的并非仅是喜剧意图。中东与喜剧，这两者看似难以存在契合点的结合，实则是为一种...

苏雷曼从巴勒斯坦逃离，渴望前往新的家园生活，却意识到自己的故土如影随形。对新生活的期待很快沦为一个荒谬的笑话：从巴黎到纽约，不管他走到哪里，总有些地方让他想起祖国。在这一部关于探索身份、国籍和归属感的喜剧故事里，苏雷曼提出了一个本质性的问题：我们能够真正称之为家的地方到底在哪儿
不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错好看好看好看好看好看好看好看

就算是神圣的教堂里的仪式，也会有不按流程规定的工作人员捣乱。神父在恼怒中摘了帽子从侧门进去。之后我们和门外等待的众人一样，凭声音听得出里面正在发生着什么。但众人面无表情。随后神父打开门，偏头示意众人进去。那动作，也不像个神父了。
男主对于暴力和危险非常的敏感。坐飞机的场景里表现最明显。会表现出不安，但不会逃避。这也许是巴勒斯坦人的国民性？
下飞机的时候，男主一个猛推门，把正在说“欢迎来到巴黎”的机长撞倒在地，同时，门挡住了观众的视线，让人们看不到机长的状况。看到这一幕不禁...

作者：Nick Chen / Sight & Sound（2021年6月15日）
校对：覃天
译文首发于《虹膜》
当一些导演将最好的台词留给自己时，伊利亚·苏雷曼在他自导自演的四部电影中只说了三个词。
值得一提的是，这三个字都出现在这位巴勒斯坦导演的最新悲喜剧《必是天堂》中。和往常一样，苏雷曼扮演了他的另一个自我E.S.，但在这里，当纽约的一位出租车司机问及他的祖国时，他打破了沉默。「拿撒勒，」E.S.回答，然后又补充说，「我是巴勒斯坦人。」
而在《必是天堂》的其余部分，E.S.巧妙地融入到了精心设计的场面调度...

本文译自BFI Sight & Sound 2021年6月15日发布的采访，作者 Nick Chen
这位面无表情的悲喜剧演员谈到了他的新电影《必是天堂》，影片内外暴力造成的创伤跟随着他从巴勒斯坦蔓延至巴黎，以及为何他在年轻一代的同胞身上找到了希望。
当一些编剧和导演给出自己最华丽的台词时，伊利亚·苏雷曼在他的第四部自导自演的故事片中说出了这三个词：“Palestinisation is everywhere”。
值得注意的是，这句话出现在这位巴勒斯坦导演最新的悲喜剧《必是天堂》中，和往常一样，苏雷曼扮演了他的另一个自我E.S....

谐，无语言，表情到位，特别是挑逗的眉毛，最好笑的是救护车送餐服务的梗！
同起同落的仪式感，always double的设计，不知道是不是暗示着以巴的共存。
主人公为啥在巴黎就没换衣服啊？巴黎何时地铁空无一人？加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油
一直在四八拍的节奏，有仪式，但也有些boring，

这个导演的方法令我印象深刻，他很擅长用道具完成隐秘的叙事，用突兀、鲁莽、不合常理的行动轨迹去划破平衡和谐、宁静美好的画面，甚至于让某些司空见惯的现象在注视下变得怪诞与诡异，而最不屑于用语言加以诠释，以此来建立他所需要的符号。
是的，他摒弃了不同语境之间的交易，没有隐喻而充满象征，那只是带有强烈指向的某种间接的意象——对某些概念符号略显生涩的再定义。为此，他可以把香榭丽舍直接装扮成时装周T台的模样，或者干脆把巴黎想象成一件祛魅的肤浅的当季时装。他当然也可以把纽约窄化为布鲁克林...

在整整观看了半个小时一位头发花白、着装文艺、眼睛汪汪、表情呆萌的老人安静的生活记录后，我查了这部影片的背景资料，然后才又重头看起。
这位老人是60岁的巴勒斯坦导演苏雷曼，他自己当主演，全片几乎没有台词，全程用眉眼代替言语。影片讲述苏雷曼离开自己的祖国巴勒斯坦，去寻找一个新家园——无需遭遇日常暴力、路障、身份检查的地方。于是他前往了巴黎、纽约，然而事情并非他想象的那么简单，他逐渐发现这些城市与自己的家乡上演着相似的情节。导演用影像这个语言分享着自己作为巴勒斯坦人的视角，直观又...