军中禁恋 Beau travail (1999)

没有被山川和云朵打乱节奏的风将东非的盐碱地塑造得僵硬、平滑，躺在这里不会有巴黎的警察以扰乱交通或者革命的名义驱赶，身体周围的石英就像干冰干扰打火机里的电火花一样不断扑灭燃尽世界的火苗，火苗随着风湮灭、复燃、摇动、湮灭，如同歌剧里的返始咏叹调，歌剧从头再奏的那一刻，躺着的身躯再一次回到了巴黎的石砖街道，但五月风暴时的催泪烟雾已经被东非清澈的湖水溶解，圆筒帽已经被遗弃在了军营，但在塞纳河的旁边依然可以看到很多非洲人和亚洲人，他们曾经亲眼看见自己采得的石油、橡胶、锡随着...

Sans trame, mais plein d'un sentiment de volupté dans le regard. Galoup désire le muscle pur de Sentain qui est froid et tranquille et aimé également par le chef Bruno. Galoup n'a pas de méthode pour le posséder, même parlait mal de lui avant du commandant. Il lui semble que Bruno peut l'approcher plus. Il punit un soldat qui abandonnait le poste pour pipi, le fit creuser sans fin avec le sang dans la main, Sentain le trouva injuste et lui donna une gifle, puis aban...

才疏学浅，没有看懂，只能提问：
1） 是否应该，比如说，将这部电影和德雷克·贾曼的《塞巴斯蒂安》归入一类？或者，不完全等同地说，这部电影的赞誉是否大部分来自某种目标性强烈的群体？
2） 我们是否能从这里，无论它如何掺杂着叙事暴力（其方式，像许多这类作品一样，甚至有某种政治性（宣示性）的气质），得到一些启示，仿佛大岛渚倍受欢迎的《圣诞快乐，劳伦斯先生》 [1] 之于此就好像《漩涡之外》之于《绿光》，或者说这类看法毫无根据？
3） 克莱尔·德尼想要成为a. provocateur，b. 美好、散文化瞬间...

似乎是毛姆说过，梅尔维尔被认为是潜藏的同志作家，但根据他的小说《水手比利·巴德》却并非同志电影，那些健康半裸的肉体，军中纪律下使青春的更加彰显，都不足以认为它就是这类电影。小说《白鲸》的开头部分，《水手比利·巴德》中比利的出场，当然非常像有同志暧昧眼光的注视，可是它们的调性与本片也不类似。
电影中，那个年轻人的样貌似乎也被刻意削弱了，并没有多出类拔萃，当然也许女导演心中，他就是完美的堕落前的亚当、拖着箱子的阿波罗（原著中的话），也未可知。还有就是导演把原著中的船上改成了非...

我们为什么会被一种隐而不说的魅力所诱惑？有时候这种气味会变成香水，仅仅只有魅惑，那个“隐而不说的说“却是迷惘的。
空空的回荡里，观者渴望抓住任何意义的把手，于是本能的搜寻任何可以关联的线索，进行串线解读的游戏。非洲大陆，法国驻军，男士兵团，男性身体，暴力与接触，隐秘的爱，压抑的爱，在自由的土地上无声的制度与政治，隐秘的生命能量。作者的观点没有被清晰直接的诉说，而是需要观者用意会的游戏来自我探寻，有时候这成为大量当代创作中的诡计。不可见的意义和价值成为魅影，捕捉魅影的能力成...

* 原载于 https://www.criterion.com/current/posts/7097-beau-travail-a-cinema-of-sensation
* 原作者 Girish Shambu
* 译文首发于公众号 深焦DeepFocus
当德尼的《军中禁恋》刚登上美国大银幕时，影评人史蒂芬·霍尔登（Stephen Holden）用了一个精准的说法来概括影片中大量存在的大胆对比，称其为“性感的朴实”（voluptuous austerity）。他的这一总结被广泛传扬，多方位地阐释了影片，同时预示了它接下来将怎样为大家所接受。很快《军中禁恋》便在影迷中得到了一批充满激情的追随者，并被2000年美国上...

克莱尔·德尼毫无疑问是长期以来一直被大众所忽视的作者导演，已经迈入古稀之年的她仍然在二十一世纪保持着旺盛的生命力，不断推陈出新。《军中禁恋》拍摄于20世纪的最后一年，也是我认为德尼在作者性与导演美学方面最登峰造极的一部作品。
叙述：
《beua travail》（我在此使用原文，因为导演曾对中译名表示抗议）的叙事是零散且破碎的，因为全片基本由德尼拉旺的饰演的中尉Galoup的回忆所构成。它首先拥有这最轻盈的姿态，以一种几乎流动的记忆框架完成了叙事。在开头德尼就使用了重叠式的镜头向观众展示...

“凡是被诱惑的人，他所看到的东西，从确切意义上说，他并没有看到它，但这东西在最接近的地方触及到了他，捕获到了他并占据他，虽然这确实让他保持着距离。迷惑力同中性的、非个性的在场紧密相关，同不确实的“人们”，同无所不指的无象的“某人”相关。——莫里斯 布朗肖
关于敬畏，炙热与无奈的电影。
沉积岩，大海，风
德尼的每一个情境都是由水声，风声，沉积岩苍老的身躯渐渐打开的。这是一片太过于荒凉与残忍的土地，然而那些坐落在在这片大陆上的灵魂却又如此的脆弱而寂寞，于是，那些非洲大陆干燥...

Claire Denis’ loose adaptation of Herman Melville’s novel BILLY BUDD, BEAU TRAVAIL, her fifth feature, continues her narratological stream of consciousness, and whiskers audience to the foreign, exceptionally magnificent Djibouti, where resides a squad of French legionnaires, and our protagonist is adjutant-chef Galoup (Lavant), who recounts in voiceover of the story between him and a fellow soldier Gilles Sentain (Colin).
The story is elliptical, though, negating a lin...

「我們要規範所以要穿制服，而仔細地燙制服就是規範中的一部分」。從年老上司Bruno的這番話，觀眾可將電影《Beau travail》中熨燙制服/衣服的鏡頭，或主角Galoup（Denis Lavant飾演）一絲不苟地整理床單的一幕，看作是軍隊內要遵循的教條、紀律之象徵。軍人在這嚴厲、苛刻的制度下，需小心翼翼，如他們在鋼線上的訓練，不能行差踏錯；又如他們鋼線訓練之後，影片被馬上切換的晾曬鏡頭，寓意著這些士兵就像眼前晾著的衣服、短褲、襪子一樣，不能脫離開那條，暗示著嚴厲規範、紀律的長繩。

《Beau travail》被標籤是同性電影，但它對同性戀之描寫是含蓄的、內斂的，那些受到約束之生活下的軍人，難有外放的私人情感，而主角Galoup只能透過他鬼魂一樣縈繞著的旁白，透露出其不能於人世常軌上行走的痛苦。導演Claire Denis極力為此片製造壓抑的氣氛，讓角色的靈魂困在磚墻般的教條所圍著的一個較密封的空間裡面；但出奇是，電影又總是出現藍天碧海、一望無際的沙漠、或起伏的山巒；此些廣袤無垠的景象，跟主角浸於寂寞小池中的受壓的精神世界成對比，心內殘枝敗土無法…