不见 不見 (2003)

文/林伽
“觅”这个字上下拆开来看，本身就是“不见”。
两组人物：患有老年痴呆症的祖父每天给孙子买早餐，而上国中的孙子正值青春期，终日逃学沉迷在网络游戏中，把爷爷买来的早餐挂在每天路过的公园树枝上，有一天孙子回家，发现满楼道都是撕扯遍地的报纸，爷爷却出走了；阿嬷带着幼小的孙子逛公园，一不留神，孙子就不见了……于是，走失了亲人的两个人开始了各自的寻找之路。
听起来是不是挺无聊的？但是如果坐下来看，慢慢就发现这个貌似无聊的电影其实具有强大的镇定作用，让人动弹不得。整个片子弥漫着极简荒芜的气场，对话寥寥可数，而且大多数时候都是剧中人的自言自语。几乎没有叙事性可言，影片的大多数镜头都留给了两个主人公寻觅走失者行动的过程，主角本身都显得不那么重要了，而走失的人却始终不出现，甚至给人一种错觉是他们将永远不再出现。但这部片子就是有种力量让你一直坐在那等，观众仿佛间会感到寻觅走失者的是自己本人，一部片看下来感觉似乎自己跑遍了整个台北，累得喘不过气，而寻找的对象却始终处在“不见”的那个真空地带，身体和心灵都…

蔡明亮一直强调他的电影就是李康生（小康）的电影，蔡明亮电影中的节奏，就是小康慢半拍的自然节奏，而观众也在观赏电影时，多出时间仔细思考。当小康执起导演筒，蔡明亮不习惯面对镜头，或成为演员，小康的电影会是蔡明亮的电影吗？小康跟随蔡明亮十二年，从当演员、进出剪接室、出席全球电影节观摩各地名片、到编写剧本，蔡明亮犹如他的再生父亲，不断呵护、栽培、提拔。李康生终于也编导了第一部作品《不见》，以“报答”蔡明亮。他俩双剑合璧，不仅电影幕后工作者几乎相同，李康生在《不见》中，演员也延用陆弈静、苗天，男主角张捷也出现了早期李康生本身在《小孩》与《青少年哪吒》的投射。由于同公司制作，连发行、参展参赛等，《不见》《不散》就似蔡明亮与李康生一样，几乎形影不离。然而，李康生的《不见》，真的与蔡明亮《不散》吗？表面现象似乎一样，电影内容、内涵、结构、手法呢？李康生如何摆脱蔡明亮笼罩的巨型身影？

张靓蓓在《不见不散：蔡明亮与李康生》中提到李康生的《不见》，第一天运镜时与蔡明亮的差异：“小康镜头紧跟随陆弈静，在永和…

这部电影看了有一年了吧，映像有些模糊了。城市的公园中，是老人与孩子的聚集地，是一群被社会忽视的人的集散中心。老人是儿女尊敬的长辈，儿童是父母关爱的幼子，然而又有谁真正理解他们，关心他们内心的真实想法。也许这也是无可奈何的，因为子女父母都要上班，在这个竞争日益激烈的社会生存，漠不关心也许是不断进步的前提。

不同于蔡明亮电影中那个孤僻自闭的小康，作为导演的李康生是温和敏感的，甚至有些小幽默。片中有两处地方让我禁不住笑出声来，一是巷子里高音喇叭的叫卖声中竟夹杂着阿嫫寻孙子的寻人启示，二是正在猛K的三国群英中突然出现一个叫“宋楚瑜”的ID。

着实有点吃惊，没料到电影里霉迹斑斑行尸走肉般的病孩子小康，一旦从塑造的角色身上抽身出来，初执导筒，就露出令人刮目相看的另一种气质来了。和蔡明亮深沉内省地探索个体心理本质的忧心忡忡不同，李康生不经意间的调侃况味稀释了源自蔡明亮的那份焦虑，虽然同样在构造一个日渐荒芜的人类情感世界，但李康生是站在阳光下进行的，给了一个通透淋漓的社会大环境，至少这样不压抑，不孤独，就像片子里丢失孙子的阿嫫还可以在疲惫不堪的时候，从同样丢失了亲人的中学生身上找到点同病相怜的慰藉。而我们在蔡明亮的电影中是很难看到人与人之间的交流的。同时，阴冷潮湿的幽闭空间，一片死寂的生存环境到了李康生自己的镜头下也发生了情绪的转变，《不见》故事的主要发生地，那个未建成的公园热闹沸腾，孩童的欢乐场所，而…

不见了的东西抛弃了你。

往往从主动的角度思考是得不到站得住脚的道理的。就像奶奶再找孙子时候提供的那些情况一样毫无用场。她的脚步总是绕着公园相同的一些道路，走马观花般走过；或者又像用无动于衷蒙蔽住自己需要，而沉浸于机械运动般的游戏当中的高中生。

最终，她来到死人面前来说出那个事实：他们都不要我。

这种情感在影片中应该是很重要。
不然，爷爷和孙子，作为被动者（被找者）就不会享受着那种“不见”者的自由。

美国已逝导演奥逊•威尔斯（曾执导并主演《公民凯恩》）说过：“只要一部作品能表达出创造它的那个人，它就是好的。”在萨特看来，“文学的本质从根本上讲就是交流”，“当你的思想可以交流的时候，你就不真正是孤独的了”。他认为，只有当一部作品尽可能地传达了创造它的那个人倾注于这部作品的思想，即读者/观众在最大程度上理解（无论赞同与否）了创作者所要表达的意思，我们才说这部作品是真正完成了。如此看来，创作并不仅仅意味着一部作品的诞生，一部作品的诞生亦并非创作者创作过程的终结。
李康生的导演处女作《不见》，承袭了蔡明亮一贯的电影风格。尤其是对观众耐性的挑战。——我是硬着头皮看完这部电影的。很难说导演究竟在多大程度上完成了这部作品，因为在我看来，能够完全融入电影并毫不厌烦地把它看完的人，实在不多。然而我更愿意相信，只要有一个观众最大程度地理解了本片所要表达的意思，李康生就是不孤独的。尽管，即使他本人也不得不承认，有的镜头的确是长了些，闷了些，但我想那恰是他渴望与观众交流/沟通的见证。最孤独的人最渴望沟通，…

蔡明亮的御用演员李康生执导的影片

一直都不喜欢蔡明亮，可能源于浓郁的台湾腔~

如同这部影片中寻找丢失孙子的老人，感觉应该是个年轻演员的化妆表演，真的是健步如飞，也情有可原：丢失了孩子，不过开口的台湾腔，还是让人感觉反感~

蔡明亮这几年的片子用足了“性”，依然做作，李康生沿袭了他的这股风气，其中还参了些杂乱~

这是一个关于丢失的故事。
一个丢了孙子，一个丢了爷爷。
她拉肚子，从厕所出来，又回去，蹲在马桶上，再出来，孙子不见了。
她跑来跑去，见到人就问，看见小奕了没有，男孩，橘子色衣服。
从不会说话到会说，从不会走路到会走，从不懂事到懂事，把一个孩子养大，是一件多不容易的事。
她回家，取了小奕的照片，出来，跟疯了似的坐上每一辆摩托车，她说，我要找我孙子，我孙子掉了，你载我找一找。有人把她轰下来，有人终于载了她。
摩托开来开去，没有找到，她于是说，我要找我先生。
我当时想，她先生一定已经死了。
是这样的。
一座陵园，好像在山上。她买了先生爱吃的烤鸭，还烧了香和纸钱。
其实不是陵园，她先生住的地方，是一个骨灰堂，摆放骨灰的架子，一个一个，挨得很近，好像人死了，依旧住得很拥挤。
门没有开，她进不去，她跪在外边哭。
她说她没法向孩子他爸交待，凄凄惨惨的，一直哭。
她瘦弱的身子，一颤一颤地，可是，哭有什么用呢。
这让我想起了我常去的一个陵园，坐很长时间的车，在西北旺。
那是一个天主教的陵园，在一片田地的…