鬼火 Le feu follet (1963)

和许多老电影一样，看前半部分时云里雾里，仿佛突然闯入了男主的世界，没有任何预告。但这也是我们每天的生活，不知道后面会发生什么，只是每度过一分一秒后，回头看时，才明白在自己身上发生了什么。我们仿佛男主在疗养院治疗过后，突然清醒过来，对过去模糊不清，开始一点点探索外界世界。
随着故事推进，发现男主尝试从疗养院中走出来，重新融入原本的生活圈子，但是他停滞了，朋友们和生活却在快速前进。他停滞在他最意气风发的时候，还期待着人们最关注他、最爱他，但事实是世界不以为然。于是他接受不了了...

Je ne veux pas viellir, mes souvenirs des amours et jeux me torturent. Je me cache dans l'alcool, pour m'enfuir du mariage mort en Amérique. L'ivresse me capture à Paris, tous mes amis deviennent des ennuis, écrire des livres, organiser des banquets, on accepte l'âge. Je me tue. Mais pourquoi je ne veux pas partir avec Lydia amante? Je ne peux plus vivre à New York comme un visiteur.

影片最后的字幕：我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了。我自杀是为了增强我们的关系，给你留下，永不磨灭的伤痛。自杀是为了给对方留下永不磨灭的伤痛。这帅哥够狠的！这是什么深仇大恨啊！我要用死折磨你！
搞得大家写影评都要引用这句，好像不点个赞不足以装B，就像那句烂大街的法国小资句子“我更爱你被岁月摧残过的容颜。。。”
如果你没有经历年少多金，没有曾经风流倜傥，没有玩过纸醉金迷，没有享受放浪形骸，那么你根本没办法理解这部电影。这只是富二代马勒的日记罢了。我相信大...

不被理解的痛苦，交流的困境，可怜的Alain。
最近按了个展的片单在读《西西弗的神话》，谈的是意识觉醒后，一切事情对比起来的感受都是荒谬的，以及荒谬和自杀的关系。（荒谬：也可理解为所有事情都无意义的感受）
这种感觉——起初你在这个世界按部就班的运行，突然有一天你跳出了这个世界，开始观察和怀疑这个世界，从此世界就回到它自己的轨道里面去了，而你再也回不去了。
就像电影里说的：“自从你被阳光刺伤眼，就开始一直与黑暗斗争”。
这种感觉，别人会说：这是青春的阵痛，我们都长大了，而你没有。...

缓慢，沉重，镜头很有美感。
“明天我就自杀”，然后就真的自杀了，是绝望者最后的呼救吗。
看的时候总想到《野草莓》与《四百击》，可能都是严肃电影，有很多想表达的东西，比如电影里随处可见的各种文化中的雕塑，埃及、日本、两河流域之类的；比如好朋友们与自己的对话的机锋“你到了新的年龄了，不能再一直年轻下去了”。
所以把生命的意义归结于女人和金钱也可能是一种虚无吧，年轻的时候因为帅总可以吸引到女人，现在却不能了。
仿佛还提到了又阿尔巴尼亚参战背景，可能也有关系。
很多都看得比较迷惑...

就像一部用精致考究的镜头记录将死之人生命最后一天的纪录片一般，镜头完全的对准眼睛忧郁深邃的男人。他曾经是一个酒鬼，与纽约的妻子离婚后在巴黎的康复院进行了半年的戒酒治疗。他与情人在床上缠绵，但神色忧郁，他拒绝了情人的挽留重新回到了康复院。他不想离开康复院，他想把自己关在房间里收集关于死亡与自杀的简报，写日记，观察镜子里的自己，身处封闭的房间里是他最自在的时光。可医生让他离开，他的酒瘾戒掉了，病好了，应该出去重新融入人群。于是他见了研究埃及文化和犹太神学的朋友，朋友有一个幸福...

如果影片名字《the fire within》可以翻译成《心火》或《灵火》的话，大概要比“鬼火“的感觉来的不那么怪异。很难相信这么阴郁苦闷探讨死亡的电影和张扬绝望激情四射的《烈火情人》是同一个导演。观看《鬼火》是一个痛苦的过程，因为男主角从出场的那一刻就注定了他与规则的格格不入，这样一个矛盾而敏感的人似乎只有死亡才是唯一的归宿。
他观察着人们的一举一动，明明醒着却如喝醉了般行为奇特，那些往日里正常的举动在他眼中逐渐变成了怪异的符号，人们的谈话充斥着虚伪和空虚，最可怕的是，他渴望回归社会...

非常阴郁的影片，男主情感细腻而又敏感，在6个月的戒酒治疗期末期，想重新融入身边的朋友圈，而与妻子的分居及与情人的身体纠缠中，情感上的荒芜更使其陷入绝望，情人们对其外貌与性事的热衷虽然让男主并不缺少女伴，但对于个人的了解，情感的需求却是缺乏真正意义上的关爱，而朋友们同样对其各种冷嘲热讽使其刚有起色的生活信心再次堕入冰窖。“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了，我自杀是为了增强我们的关系，给你留下，永不磨灭的伤痛。”如果无法得到，只能选择离开，若已绝望，无以继续。

Is inertia an irredeemable sin? Can one still prove the worthiness of his existence when he fails to fulfill the bourgeois society's expectations of him as a rational subject and reliable labor? Is the disobedience of order and middle-class morals still meaningful when one grows older? A barrage of philosophical questions are thrown upon the audience, yet Malle provides no hopeful solution in the movie.
To him, life and death have swapped positions in the modern society. Now Thanatos has become the god of life, and one needs his poisoned kiss for transcendence. The protagonist's final resort to suicide attests to not only the destructiveness of the fire within, but also its authenticity as the the only vital force of life for the protagonist. The conforming residents of Paris, by contrast, are portrayed as the walking dead. And their relationship with the city of Paris is paralleled b…

路易·马勒的电影世界被物充满。琐碎的、雅致的、臃肿的、冷漠的物。最终也是空洞的。

物是人的作品，人的皮肤，错综复杂的迷宫，纵使曾有那么一分钟能够相互谅解，最终也会分崩离析。物躺在自己的位置上等待人抚触，人却摸不到它们。正如伸手抚摸阳光，却空空如也。人已经失衡，物是最伪善的凭靠和支点，它营造幻象。飞机坠毁前的滑行，制造飞行的幻象。酒精反是让人太清醒的苦药。

长长睫毛，服帖的西服衣领，镜面布满灰尘，书，尖鼻子。细致得不能再细致的观察将带领我们随主人公一起进坟墓。成熟意味着接受物是激情（passion）冷却的产物，是燃烧后的灰烬，灰烬不燃烧但证明它曾燃烧过。成熟仰仗着这个等式过活。青春则是拒绝熄灭，但拒绝不了冷却。青春穿着物质的外衣行走在世界上，它终将像赫拉克勒斯被冰冷的外衣毒死。英雄逃不出命运。

路易·马勒的物质压塌了他的电影。