昨日欢愉 Old Joy (2006)

凯莉莱卡特踏入千禧后重返影坛首炮是公路电影，与Jonathan Raymond改编后者同名短篇，获不少影评叫好，更被收入Criterion Collection。故事也符合莱卡特的极简主义风格——讲述两名旧友来个俄勒冈短旅行重聚，目的地是近年已关闭的Bagby温泉。选角演出称职，但通篇节奏散漫，两人早已逝的友谊令人无法投入。

地景主导的反公路片。迟滞的蒙太奇，虚焦、手持摄影、窥伺镜头一系列新浪潮手法带来的特定气息。尽管作为一部地景导向型影片，摄影集式的自然景观与舒缓的视听语言并没有掩盖主角间的紧张气氛，相反这种弥漫在旅途中的焦虑似乎是导演极其想要传达的，这种紧张和焦虑在Kurt为Mark按摩的悬念镜头达到了最高。观众期望看到Kurt谋杀Mark，或者与之交媾，而最终无事发生，这是体现其“反”特征的鲜明段落。
步入中年的嬉皮士或选择继续沉溺在已然逝去的六十年代理想中放浪形骸孤苦伶仃，或认可美国经典话语“让自己成...

故事讲述了两位老友共同外出的时光，可以说这次出游是他们重新认识彼此以及自己，也可以说这是他们最后一次相见。
故事塑造了两个完全不同形象的人物，一个颓废孤独，不知所向的，一个游离与自我和外界，看上去更体面的人，从中感受到两种完全不同的感受，一个饱含着精力为了时刻燃尽自己以及放下一切使自我承重的行囊但始终沉浸并且停留更准确的是背负往日情感当中，无论那份情感是欢愉还是痛苦，他都想回到或是重拾那份情感，但理智以及他和另一个人的情感告诉他有些情感是永远都回不去了，所以在某种程度上这...

原文见蓬皮杜中心对Will Oldham的采访： https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/will-oldham-kelly-reichardt-et-moi-partageons-la-meme-esthetique
英法翻译由DeepL完成，中文翻译部分由人工校对
Will Oldham: «Kelly Reichardt et moi partageons la même esthétique.»
Will Oldham: "Kelly Reichardt and I share the same aesthetic."
Will Oldham: "Kelly Reichardt 与我共享着相同的审美"
Musicien culte de la scène folk américainesous l'alias Bonnie «Prince» Bi...

原文见蓬皮杜中心对Will Oldham的采访： https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/will-oldham-kelly-reichardt-et-moi-partageons-la-meme-esthetique
英法翻译由DeepL完成，中文翻译部分由人工校对
Will Oldham，一位在美国民谣界化名为 Boonie “王子” Billy的小众音乐家，在他的业余时间出演了由Kelly Reichardt导演的电影——2007年的《昨日欢愉》，以及2008年的《温蒂与露西》，他同时也为后者创作了原声配乐。在蓬皮杜中心为这位电影人举办的特别回顾展上，他回顾了这几次硕果累累的艺术合...

看了这么多电影，第一次看人泡澡这么 惬意 心旷神怡
大自然的治愈效果我一点也不怀疑。这部电影开始部分，夫妻之间可谓剑拔虏张的对话太真实了。
加入老友这一元素，赞爆。电影名字也不知道是咋翻译的，总让人有诱惑性质的联想，所谓的old joy 绝不仅仅是昨日欢愉。可能在一系列自然友谊的治愈后，平和的继续面对生活吧。old就是一种过去了但是却又深藏影响的注脚。另外，这里的老友也是呼应这个old 。有的欢乐，说真的，还真得老友之间“破冰”闲聊。
歇下武装不易，破除防备不易，丢下高傲不易，远离俗世不...

看完影片，我停留在错愕中。导演怎么做到的，在如此稀薄的叙事中，让我感受到了一种巨大的情绪，被震撼不已。如果将叙事比喻作氧气，影片中这关键元素真的稀薄到令人窒息。导演什么都不肯说，观众什么也不知晓，但却有巨大的情感张力将影片编织成一个整体。
影片讲述的并不是昔日老友的一段甜蜜陪伴，而是一趟貌合心离的短暂旅途。影片平静的外表下，导演用丰富的细节让观众感受着无言的复杂与不安。Mark也许并没有多么渴望和Kurt去泡温泉，更多是想逃避开家庭生活两天，他一路上都躲在自己的壳里，虚伪的应对着K...

表达情感的方式有很多种，尤其在影像的世界里，每一位个性迥异的导演都有着自己的方式去阐述人物的感情。可能是王家卫电影里的都市暧昧和疏离，也可能是维姆文德斯泊式的寻找，抑或是卡拉克斯的疯癫极致。第一次看凯利.雷查德的电影，我想这一定是一个温柔的人，因为从未看过如此温和的影像。雷查德的电影有一种“慢”，人物的互动很慢，故事很慢，甚至让人觉得时间都慢了下来。对此雷查德在阐述自己电影拍摄时有说道：“我想使用精心雕琢的时间片段，再加上日常琐碎细节、生活单调重复、开放的空间……看看在基本...

旧梦是一部典型的小成本独立电影。影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。
旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。在影片末尾，Ma...

雷查德喜欢用电台广播的方式来进行时代和状态的渲染，《某种女人》里如此，本片里也如此。有关于社会和政治的媒体话语在电台里播放，而两个男人的状态也与种种信息轰炸下的焦虑时代相契合，从城镇前往山区森林，从现代前往原始，从喧嚣前往静谧。可以将这场二人旅行看作一场寻回，寻回昨日欢愉，寻找习惯了模式化生活之前的状态，但他们的相处却时刻展现着疏离与隔阂的状态，尤其是mark。拥有家庭的他有着这个阶段必然拥有的压力与困扰，他毅然决然的奔赴这场与旧友的旅程，但似乎又无法真正的全情投入。他是沉默...